我生于70年代，老家在華北平原的農(nóng)村，沒有山，也沒有河，更不挨著海邊，所以飲食里沒有什么山珍海味，甚至讓人感覺有些粗糙、簡(jiǎn)單。但是，正是這些簡(jiǎn)單的飲食哺育了我，讓我長(zhǎng)得和別人一樣強(qiáng)壯結(jié)實(shí)。如今，這些食物雖然有一些很難再吃到了，但它們依然讓我懷念。其實(shí)，在今天人們?cè)絹?lái)越注重營(yíng)養(yǎng)搭配的潮流之下，這些淳樸但富有營(yíng)養(yǎng)的飲食應(yīng)該占據(jù)一席之地。

　　榆錢兒貼餑餑

　　榆樹是農(nóng)村常見的一種樹木。它不需要人工栽培，不需要澆水灌溉。只要環(huán)境適宜，它就會(huì)從地里鉆出來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)，直至長(zhǎng)成參天大樹。春天來(lái)了，榆樹開始發(fā)芽，長(zhǎng)出一團(tuán)一團(tuán)綠色的榆錢兒來(lái)。拿上一個(gè)籃子，爬到高高的樹叉上，摘下滿滿一籃子榆錢兒。一邊摘一邊吃，生味混合著一絲甜味，味道還不錯(cuò)。

　　榆錢兒貼餑餑的做法很簡(jiǎn)單。把榆錢洗干凈，放在盆里，撒一些食鹽，再倒入棒子面兒攪拌均勻，然后用手掌拍成餅狀，等鍋燒熱了，直接貼在鍋邊上就可以了。榆錢兒貼餑餑的味道如何呢？濃濃的棒子面兒味兒，加上新鮮的榆錢兒味兒，透著一個(gè)咸鮮，非常誘人。小時(shí)候吃棒子面兒有點(diǎn)兒吃傷了，但是榆錢兒貼餑餑一直沒吃夠，到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年沒有吃到了。

　　香椿葉兒

　　我小時(shí)候的農(nóng)村條件不好，似乎凡是可以吃的東西都被采來(lái)入菜，不過一般來(lái)講滋味都不太好，但唯有香椿不一樣，香椿是讓我難以忘記的美食。

　　吃香椿葉兒要在五一前后，葉子的小芽剛剛鉆出來(lái)，特別鮮嫩好吃。要挑那種小小的、紫色的嫩葉，如果葉子比較大且綠的，就不怎么好吃了，也沒有香氣了。還可以連香椿的嫩梗一起摘了吃。我家吃香椿葉兒有兩種方法，一種是香椿炒雞蛋，一種是吃面條時(shí)做成菜碼兒。前者是把香椿洗凈切碎，打入雞蛋攪拌，下油鍋炒熟即可，就著剛出鍋的烙餅吃，那叫一個(gè)香！后者是把香椿焯水，切碎，面條煮熟后過涼水，拌上香椿、麻醬、花椒油，吃起來(lái)別提多爽口了！

　　我家里有幾棵香椿樹，一到春天它們的嫩葉必定被我們采摘干凈。工作以后不常回老家，也就很少吃到這一美食了。有幾次看到菜攤上擺著香椿葉兒，碼放得整整齊齊的，不過應(yīng)該是大棚里栽的，味道要差一些，所以一直沒有買過。今年五一媽媽從老家來(lái)，還給我?guī)��?lái)些香椿葉兒，沒想到媽媽還記得我愛吃這一口。做的香椿炒雞蛋，自己都吃了。老婆不愛吃，覺得氣味不喜歡。她哪里知道香椿的美味啊。

　　烙肉餅

　　農(nóng)村人肚子里沒什么油水，所以到過年過節(jié)的時(shí)候愛吃些大魚大肉，犒勞一下癟了一年的肚皮。烙肉餅就是這樣一種美食。我家里以前有個(gè)傳統(tǒng)，就是八月十五中秋節(jié)和大年三十兒早晨一定要吃肉餅。

　　因?yàn)樵�料的不同，肉餅可分為兩種。一種是普通的肉餅，用肥七瘦三的豬肉做成肉餡，另外一種是用豬的板油做的，媽媽稱之為“脂油餅”。兩種肉餅的做法都是一樣的，把豬肉或板油剁成碎丁，大蔥切碎丁，蔥白多一點(diǎn)兒好吃，加入醬油、食鹽等拌勻。和好白面搟成餅狀，把調(diào)好的餡料均勻地鋪在餅上，卷好，揪成相同大小的面團(tuán)，再搟成餅。將餅放入燒熱的鍋中，倒入少許油，兩面煎成金黃色。注意燒火的時(shí)候用樹葉、麥秸等比較軟的柴禾，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒填到灶膛里，量要少，火要小，不然容易糊鍋。出鍋以后切成三角形，這樣就不需要用手撕，免得弄一手油了。吃的時(shí)候就著醋和大蒜瓣，真是人間少有的美味！外皮酥脆，里面軟嫩，肥肉都已經(jīng)融化了，滿嘴都是油，我可以一氣吃兩張！當(dāng)然，有人覺得太油了，想多擱點(diǎn)兒瘦肉，少放點(diǎn)兒肥肉，不過這樣會(huì)影響口感，因?yàn)槭萑馐炝撕舐杂残�，吃著發(fā)柴，也不香。

　　記得我考上大學(xué)那年，村子里的親朋好友紛紛請(qǐng)客慶祝。媽媽告訴他們我最愛吃肉餅，沒想到家家管我肉餅吃。今兒個(gè)這家肉餅，明兒那家肉餅，吃了不知多少頓，真有點(diǎn)兒吃夠了。物極必反吧，從那以后，每逢年節(jié)，媽媽說做肉餅，我都搖頭：“太膩了！”到現(xiàn)在也有十幾年沒吃媽媽親手做的肉餅了，我家的老傳統(tǒng)也隨之消失了。

　　的確，肉餅油太大，尤其是板油做的脂油餅，想想就覺著膩。現(xiàn)在生活條件好了，都改吃清淡的了，吃不了這么油膩的東西了。不過總不吃，也饞得慌，想著自己動(dòng)手做一做，不知道還是不是當(dāng)年那個(gè)味兒？去年我做了一次，但不太成功，完全沒有體驗(yàn)到媽媽當(dāng)年烙的肉餅的味道。不知是我的廚藝欠佳，還是時(shí)過境遷，像朱元璋曾經(jīng)喝過的“珍珠翡翠白玉湯”一樣，只能到夢(mèng)里去尋找了。

　　外面飯館賣的肉餅沒嘗試過，不知是不是正宗的味道。據(jù)說相聲大師馬季愛吃肉餅，烙得也好，號(hào)稱“馬家肉餅”，想必馬東沒少吃。肉餅做得好，而且有名氣的，應(yīng)該是京東肉餅或曰香河肉餅，有空可以嘗一嘗。香河和我的老家都屬于廊坊市，肉餅的味道應(yīng)該差不多吧。

　　尜湯

　　北方農(nóng)村種植玉米非常普遍，玉米自然也就成了老百姓日常飲食的一部分。玉米俗稱“棒子”，口感比較粗糙，怎么改善它的口感，做出好吃的食物來(lái)的確要費(fèi)一番腦子。尜湯就使得一些不愛吃棒子面兒的人消除了抗拒心理，在今天以吃五谷雜糧為時(shí)尚的年代，它應(yīng)該有用武之地。

　　尜湯的做法很簡(jiǎn)單。把新鮮的棒子面兒加水，和成稍硬點(diǎn)兒的面團(tuán)。這里特別提一下，我們這里用棒子磨面的時(shí)候都要加入一些黃豆，這樣做出來(lái)的面食更香甜。把面團(tuán)拍瓷實(shí)，切成一厘米厚的片，再切成一厘米大小的菱形塊。為什么叫尜湯？因?yàn)槊鎵K是菱形的，中間大，兩頭小，故此得名。把切好的面塊放在盆里輕輕搖晃，目的是讓面粉沾在面塊上，省得下鍋后煮成一鍋粥。然后放到沸水中，加入食鹽，起鍋前放入蔥花，出鍋后淋入香油。其特點(diǎn)是：面塊細(xì)膩，湯清味濃。我和爸爸、媽媽都愛吃，可弟弟一口都不吃，只要做這個(gè)飯他肯定牢騷滿腹，可見眾口之難調(diào)。

　　山芋

　　山芋，又稱“甘薯”、“地瓜”等等，很常見的東西，產(chǎn)量特別高，價(jià)格也很低，我小時(shí)候才賣幾分錢一斤。

　　爸爸、媽媽都愛吃山芋，甚至成頓吃，平時(shí)吃飯也要熱上幾塊。山芋一般溜著吃。把山芋洗凈，大塊的要切一下，容易蒸熟。放到鍋里，倒入少許水。還可以在鍋邊上貼幾個(gè)棒子面兒餑餑，餑餑要厚一點(diǎn)兒，因?yàn)樯接蠛苜M(fèi)火。只要家里溜山芋，我肯定滿肚子不高興，因?yàn)槲也幌矚g成頓地吃山芋，尤其是棒子面兒餑餑都沾滿了山芋的味道，很難吃�？纯窗职�、媽媽吃得津津有味，我感到不可思議。

　　不過，我也不是對(duì)山芋完全抵觸，也會(huì)吃上一點(diǎn)兒。特別是放涼的山芋，更甜更糯，好吃極了。為了讓山芋更甜，我總是挑出一些大塊兒的山芋放在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)。我想這個(gè)原理大概就是淀粉在陽(yáng)光的作用下轉(zhuǎn)化為糖分了吧。我記得有一次深秋在地里放羊，撿到一塊秋收時(shí)遺漏了的山芋，吃起來(lái)竟然有很濃的酒的味道呢！煮熟的山芋還可以曬成山芋干兒，大伯家每年都曬，我經(jīng)常上他們家房頂上偷吃。山芋曬到半干不干，還有一些發(fā)軟的時(shí)候最好吃。山芋干兒完全曬好后很硬，吃的時(shí)候最好先用熱水浸泡一下。冬天的時(shí)候可以把煮熟的山芋放在室外，經(jīng)過一宿后凍得硬邦邦的。吃時(shí)還帶著冰碴，很爽口。有時(shí)上學(xué)帶一個(gè)，課間當(dāng)零食吃。山芋還可以做山芋粥。把山芋切成塊，與棒子面兒一起加水煮，稠稠的，香甜可口。我尤其愛吃鍋邊上結(jié)的鍋巴，更甜更香。小時(shí)候每年冬天幾乎天天早晨都要做山芋粥，百吃不厭。工作以后我也嘗試著熬了幾次，但山芋都不怎么甜，更沒有了當(dāng)年的鍋巴，找不到那種感覺了。

　　山芋另外的吃法就是做成淀粉和粉條。淀粉又叫“團(tuán)”，做法是先把山芋洗凈，再用車?yán)�到加工點(diǎn)，用機(jī)器打成泥。院子里用磚頭壘起一個(gè)大池子，里面鋪上塑料布，防止漏水。把山芋泥放到桶里，加入一些水，攪拌均勻。用白布裁成方形的包布，用繩子掛在吊起的橫梁上。把山芋泥倒入包布中，用力搖晃，淀粉隨著水就漏到下面的池子里，山芋渣則留在包布上。山芋渣可以喂豬。沉淀一個(gè)晚上，第二天把池子里的水放掉，白白嫩嫩的山芋淀粉就做好了。把淀粉取出來(lái)，曬干，就算全部完成了。每年爸爸都要把大部分山芋做成淀粉，到集上去賣。淀粉還可以進(jìn)一步加工成粉條。把淀粉加水和成泥狀，要稀一點(diǎn)兒。架起一口大鍋，燒上水，把一團(tuán)淀粉放到漏勺里，用一只手捶打端著漏勺的手腕，淀粉就從窟窿里一條一條地漏了下來(lái)，落到沸水里。煮熟后用架子晾曬，晾到一折就斷的程度就可以收起來(lái)了。淀粉是白色的，粉條則是黃色的。豬肉燉粉條非常好吃，是北方人的最愛。還可以把粉條制成燜子吃。淀粉如果加上水、食鹽、蔥花，打勻，上鍋蒸，和燜子差不多，也很好吃。

　　木耳

　　小時(shí)候沒有買過木耳，一個(gè)是因?yàn)橘F，再一個(gè)是自家產(chǎn)木耳。我家院子里總是堆了不少木頭。夏天的時(shí)候，這些潮濕的木頭上面往往會(huì)生出木耳，褐色的，軟軟的。把木耳采下來(lái)，放在窗臺(tái)上曬干，吃的時(shí)候泡一下，用來(lái)炒土豆是非常美味的。不過木耳的產(chǎn)量不高，許多木頭都不長(zhǎng)木耳。有人說用洗衣粉水泡木頭可以提高產(chǎn)量，我實(shí)驗(yàn)過，效果不是太明顯。媽媽說不能采臭椿樹上的木耳，有毒。我半信半疑，但始終沒有采過臭椿木耳，到現(xiàn)在也不知道是不是有科學(xué)根據(jù)，估計(jì)是以訛傳訛吧。

　　烙餅攤雞蛋

　　烙餅攤雞蛋，曾是多少農(nóng)村孩子心目中的美食，一想起它，心中就感覺無(wú)比的溫暖。在天津的大街上經(jīng)�？梢钥吹劫u大餅雞蛋的，攤上一個(gè)或兩個(gè)雞蛋，金燦燦、香噴噴，誘人食欲，夾在大餅里，放上一些黃瓜絲、海帶絲、咸菜、火腿、辣醬等等，卷起來(lái)一吃，用天津話說：“倍兒香！”

　　我最初學(xué)做飯就是從攤雞蛋開始的。上初三那年，爸爸去縣城買電視機(jī)，媽媽去看姥姥，我一個(gè)人在家，午飯做什么呢？就攤雞蛋吧。不過一個(gè)攤雞蛋也不好做呢。我記得清清楚楚，當(dāng)時(shí)沒有在鍋里放油，就直接把蛋液倒進(jìn)去了，雞蛋都嘎巴在鍋上，一個(gè)雞蛋損失了一大半，真是失敗。后來(lái)我有機(jī)會(huì)又做了一次，但忘記在攪拌蛋液的時(shí)候放鹽，是出鍋以后才放的。第三次做的時(shí)候，吸取了前兩次的教訓(xùn)，終于做得像模像樣了。

　　烙餅我是后來(lái)才學(xué)會(huì)的，雖然不像媽媽做的那么好，但還是可以吃的。工作以后嘗試著用煎鍋烙餅，但烙出的餅口感總是有些硬。我采取了改進(jìn)措施，例如烙的時(shí)候加鍋蓋，和面時(shí)軟一點(diǎn)兒，但還是不盡如人意。后來(lái)老婆在烙餅時(shí)放了點(diǎn)兒油，效果比我烙的好了許多，外酥里嫩，問題一下子解決了。不過老家飯館賣的大餅里面都加了茴香，異常好吃，這一點(diǎn)兒到現(xiàn)在我還不會(huì)做。

　　土豆炒雞蛋

　　小時(shí)候家里窮，雖然養(yǎng)了幾只雞，但下的蛋大部分都賣掉了。后來(lái)家境好了一些，雞蛋就都留著自己吃了。不過爸爸不喜歡養(yǎng)雞，嫌每天地上都是一片雞屎。隨地大小便，對(duì)農(nóng)村散養(yǎng)的雞來(lái)說是一個(gè)無(wú)法解決的問題。我上大學(xué)以后家里就不養(yǎng)雞了，吃雞蛋要到集上去買，現(xiàn)在村子里大部分人家也都是這樣。真正家養(yǎng)的土雞蛋已經(jīng)多年沒有吃到了。

　　土豆炒雞蛋，在很多人看來(lái)都是奇怪的搭配。老婆聽我說愛吃土豆炒雞蛋，對(duì)我嗤之以鼻。的確，可能好多人都沒有吃過這道菜。不過，在農(nóng)村沒有多少錢去買肉吃，雞蛋還可以時(shí)不時(shí)吃上一點(diǎn)兒，因此就總想著用雞蛋炒個(gè)這呀，用雞蛋炒個(gè)那呀。似乎雞蛋成了萬(wàn)金油，放在什么菜里都行，都好吃，也不管配不配套。這讓我想起媽媽曾經(jīng)講過的一個(gè)故事。有個(gè)傻姑爺去丈人家，要吃飯了，人家問他坐在哪？傻姑爺說：“雞蛋在哪兒我在哪兒！”可見傻姑爺多么愛吃炒雞蛋啊。

　　其實(shí)，平心而論，土豆炒雞蛋是挺好吃的菜。當(dāng)雞蛋浸入了土豆的濃汁之后，雞蛋的腥味消失了，只留下香味，吃一口還想第二口。真奇怪這么好吃的菜怎么會(huì)沒有人捧場(chǎng)，難道真的是因?yàn)檫@兩種原料不適合放在一起嗎？營(yíng)養(yǎng)會(huì)流失？產(chǎn)生毒素？不管它，即使?fàn)I養(yǎng)損失又有多大的關(guān)系，很多沒營(yíng)養(yǎng)卻好吃的菜大家還不是會(huì)趨之若鶩？老婆不愛吃沒關(guān)系，上次她回娘家，我自己做了一大盤土豆炒雞蛋，吃得真香，找回了童年時(shí)代的感覺。土豆炒雞蛋萬(wàn)歲！我會(huì)一直喜歡你！

　　餑餑夾油鹽

　　小時(shí)候家里窮，食物簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，但在簡(jiǎn)單中也自有一種美味存在。

　　小孩兒總是不好好吃正餐，所以還要有加餐。那時(shí)候沒什么好吃的，每次放學(xué)回來(lái)，摸摸吊在房頂上的籃子，只有棒子面兒餑餑。于是掰下一塊涼餑餑，用刀劈開，滴上幾滴香油，用手指抹勻，再撒上一些鹽，感覺也挺好吃。

　　不過我小時(shí)候不是特別愛吃餑餑，因?yàn)樗�是貼在鍋邊上烙熟的，有一層硬鍋巴。有人愛吃這個(gè)鍋巴，覺得香，我嫌它硬，還是最愛吃窩頭，但媽媽并不經(jīng)常做。

　　酸辣湯

　　酸辣湯是我吃過最簡(jiǎn)單的湯，恐怕也是全世界最簡(jiǎn)單的湯了。

　　碗里倒入少許醬油、醋，再滴入幾滴香油，撒入幾粒鹽，沖入開水即可。吃的時(shí)候可以就著餑餑、烙餅，也可以把它們掰碎了泡在里面，這樣更易食用。

　　湯里因?yàn)橛写祝�所以有酸味，但沒有辣味，我也不是到為什么叫酸辣湯，只是家里人都這么稱呼而已。

　　“金裹銀”

　　“金裹銀”其實(shí)是“銀裹金”，之所以這么名不副實(shí)地叫，可能是因?yàn)榻许樋诘木壒拾�。小時(shí)候因?yàn)榘酌嫔�，棒子面兒多，人們就想出了這樣一個(gè)折中的吃法，也就是在白面里裹上棒子面兒做成面食。

　　媽媽經(jīng)常做“金裹銀”的烙餅和花卷。“金裹銀”烙餅是把白面搟成片狀，將棒子面團(tuán)裹在里面，封嚴(yán)后，再搟成片狀，撒上花生油和食鹽，卷成筒形，揪成面團(tuán)，搟成餅，烙熟即可。“金裹銀”的花卷是用發(fā)面做的，但棒子面不用發(fā)，其他做法和上面一樣，只不過要上鍋蒸熟。

　　“金裹銀”是白面的外表，棒子面兒的內(nèi)心，渾身上下透著濃郁的棒子面兒味兒。這既滿足了大家吃白面的心理需要，又充分照顧到家里面缸的實(shí)際困難，的確是一種窮人的吃法，體現(xiàn)出窮人的智慧�，F(xiàn)在這種吃法已經(jīng)從很多家庭中消失了，但那艱難的歲月誰(shuí)又能完全忘記呢？

　　吃玉米

　　小時(shí)候家里種玉米和小麥，但由于窮，吃玉米的時(shí)候多一些。玉米的皮還是青色的，沒有完全成熟時(shí)，就可以吃了。這時(shí)的玉米比較嫩，一掐就能出水，最好。可以煮著吃，也可以烤著吃，小時(shí)候最愛吃烤的。用一根筷子，插上梆子骨頭，在灶膛的火上烘烤，把玉米�？镜媒裹S，吃起來(lái)香噴噴的。

　　玉米可以做貼餅子，也可以蒸窩頭，但我愛吃窩頭，因?yàn)轱炞邮琴N在鍋邊上的，有一層硬的東西。不過也有人愛吃這個(gè)，認(rèn)為它又香又脆。玉米做成的東西口感差一些，不好下咽。配合著玉米餅子或窩頭的，最好是燉肉、熬魚等葷腥東西，可以起到解膩的作用。但小時(shí)候很難吃到這些東西，只有到過年才能解解饞，平時(shí)就是窩頭就咸菜或者普通的炒土豆、西紅柿炒雞蛋什么的。

　　有一個(gè)方法可以讓玉米好吃一些，就是把玉米面兒發(fā)酵后做成玉米糕吃，有一絲絲的甜味兒。還可以按照季節(jié)在玉米中加入榆錢、豆角、青色的大棗什么的，味道要好一些。玉米還可以做成尜湯，就是把玉米和好，切成菱形下鍋，放入蔥花香油，有玉米塊，有湯湯水水，很好吃。

　　玉米最常見的是熬粥�？梢园延衩啄コ煞浅＜�(xì)的粉來(lái)熬，也可以磨得有碎渣，渣有大小，小渣的熬出來(lái)粘粘的，很好喝，大渣的煮出來(lái)類似于大米做的稀飯了。還可以在玉米粥里加入山芋塊兒，甜甜的，粘粘的，香甜可口，小時(shí)候一到冬天天天做。不過要山芋特別甜才可以，現(xiàn)在的山芋都不是很甜�，F(xiàn)在生活好了，玉米面兒吃得少了，其實(shí)這些雜糧更富于營(yíng)養(yǎng)，應(yīng)該多吃一些。

　　炸餅

　　炸餅和油條差不多，只不過油條是一根一根的，而炸餅呈餅狀，中間劃了幾刀，按分量算錢的。小時(shí)候家里窮，吃到炸餅就以為是人間美食了。我愛吃那種厚一點(diǎn)兒的，不油膩。上高二的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)�；锸程�差，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，我肋骨都出來(lái)了。后來(lái)高三食堂開始賣炸餅和豆?jié){，為了高考我也舍得花錢吃了，慢慢地我竟然胖起來(lái)了。

　　媽媽在家里也炸過炸餅。做法是放明礬什么的，搟好了餅，劃幾刀，放油鍋里炸。明礬的作用是讓油條蓬松的�，F(xiàn)在我們知道，明礬含有鋁，對(duì)人的身體有害，所以油條不宜多吃。不過做炸餅要很多油，一般都是棉籽油，這種油便宜一些。如果家里種了棉花，過秋時(shí)摘下來(lái)，把它彈了，棉籽就可以榨油了。上高中的一年，媽媽說種棉花，過秋炸炸餅吃。不過種棉花真費(fèi)事，要掐尖兒、打杈，目的是不讓它一個(gè)勁兒地生長(zhǎng)，要多結(jié)桃，得要往地里去好多次。還要鋤草，打藥，殺死膩蟲、蚜蟲之類的害蟲。到秋天就更忙了，隔三岔五地往地里跑，去摘棉花。棉桃成熟以后要裂開，白花花的棉花就露出來(lái)了。拿個(gè)袋子，邊摘棉花邊往里面放。不過棉桃不是一起成熟，所以過幾天就要來(lái)摘。而且熟了要馬上摘，不然會(huì)有人偷。

　　辛辛苦苦一年，棉花總算入庫(kù)了。還要把棉花柴，也就是棉花的秧子弄回家。棉花柴牢牢地生長(zhǎng)在地里，很難拔起來(lái)，要借助特殊的工具。把棉花彈好，就可以做衣服、做被了。留下的棉籽再去榨油。不過那年我們榨好的棉籽油并沒有炸炸餅，因?yàn)檫^秋之后家里蓋廂房，都用了。盼了一年的炸餅，也沒有成真，讓我再也不想種棉花了。