1962年12月22日印度發(fā)行了一張紀(jì)念郵票。這張郵票是為紀(jì)念印度的“國(guó)寶”錫里尼哇沙·拉瑪奴江（Srinivasa Ra－nanujan）誕生75周年而發(fā)行的。

　　拉瑪奴江是一個(gè)生于南印度沒(méi)落的貧窮婆羅門(mén)家庭，沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育，靠自學(xué)及艱苦鉆研數(shù)學(xué)，后來(lái)成為一個(gè)聞名國(guó)際的數(shù)學(xué)家。

　　在數(shù)學(xué)家中，以貧窮家庭出身，而且能在沒(méi)有研究數(shù)學(xué)的環(huán)境里，孤獨(dú)的工作，發(fā)現(xiàn)了一些深入的結(jié)果的人是不太多。他到了27歲時(shí)才獲得真正數(shù)學(xué)家的教導(dǎo)，他的才華像彗星突然出現(xiàn)長(zhǎng)空，耀眼令人側(cè)目。可惜的是肺病卻蠶食了他的生命，他在33歲時(shí)悄然逝去。

　　他是淡米爾人，生于1887年12月22日，父親是一間布店里的小職員。小時(shí)候他大部份的時(shí)間是在祖母家里度過(guò)。從小他就喜歡思考問(wèn)題，曾問(wèn)老師在天空閃耀的星座的距離，以及地球赤道的長(zhǎng)度。在12歲時(shí)開(kāi)始對(duì)數(shù)學(xué)發(fā)生興趣，曾問(wèn)高班同學(xué)：“什么是數(shù)學(xué)的最高真理？”當(dāng)時(shí)同學(xué)告訴他“畢達(dá)哥拉斯定理”（即中國(guó)人稱“商高定理”）是可以作為代表，引起了他對(duì)幾何的興趣。

　　有一天一個(gè)老師講：“30個(gè)果子給30個(gè)人平分，每一個(gè)人得到一個(gè)。同樣的14個(gè)果子給14個(gè)人平分，每一個(gè)人得一個(gè)果子。”從這里老師下了結(jié)論：任何數(shù)給自己除得到的是一。拉瑪奴江覺(jué)得不對(duì)，馬上站起來(lái)問(wèn)：“如果沒(méi)有果子在沒(méi)有人當(dāng)中平分，是否每一個(gè)人也得到一個(gè)？”這時(shí)數(shù)字的奇妙性質(zhì)引起了他的注意，也差不多在這個(gè)時(shí)候他對(duì)等差，等比級(jí)數(shù)的性質(zhì)自己作了研究。

　　在13歲時(shí)，高班的同學(xué)借給他一本Loney的《三角學(xué)》一書(shū)（以前，有一些學(xué)校采用此書(shū)為高中課本，中譯本書(shū)名為《龍氏三角學(xué)》），他很快把整本書(shū)的習(xí)題解完。第二年他得到了正弦和余弦函數(shù)的無(wú)窮級(jí)數(shù)展開(kāi)式，后來(lái)他才知道這是著名的Euler公式，他心中有點(diǎn)失望，于是把自己的結(jié)果的草稿，偷偷地放到家里的屋梁上。

　　他15歲時(shí)，朋友借給了他二厚冊(cè)英國(guó)人卡爾（Carr）寫(xiě)的《純數(shù)的應(yīng)用數(shù)學(xué)基本結(jié)果大要》一書(shū)。這書(shū)是寫(xiě)得相當(dāng)枯燥無(wú)味的，羅列了在代數(shù)、微積分、三角學(xué)和解析幾何的6000個(gè)定理和公式。這本書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)是本好書(shū)，他自己證明了其中的一些定理，而以后他的研究的基礎(chǔ)全是這書(shū)給出的。

　　靠數(shù)學(xué)的幫忙，他自己計(jì)算出了赤道的長(zhǎng)度，結(jié)果的數(shù)字和準(zhǔn)確的實(shí)際數(shù)字相差幾尺罷了。這使他對(duì)數(shù)學(xué)的興趣更濃厚了。

　　在1903年他進(jìn)入了家鄉(xiāng)的政府學(xué)院，由于貧窮和人學(xué)試成績(jī)優(yōu)越，他獲得獎(jiǎng)學(xué)金，可是在學(xué)院里他太專心于自己喜歡的數(shù)學(xué)，而忽略了其他科目，結(jié)果年考不及格而失去了獎(jiǎng)學(xué)金。在1906年他轉(zhuǎn)到另外一間學(xué)院讀二年級(jí)并參加1907年的“文科第一考試”，可是又失敗了。

　　在1907年到1910年之間，他住在外面，找不到任何工作，有時(shí)替朋友補(bǔ)習(xí)以換取一些吃的東西。在這段期間，他自己研究魔方陣、連環(huán)分?jǐn)?shù)、超幾何級(jí)數(shù)、橢圓積分及一些數(shù)論問(wèn)題，他把自己得到的結(jié)果寫(xiě)在二本記事簿里，生活不安定不能使到他對(duì)數(shù)學(xué)的愛(ài)好減少，一個(gè)善良的鄰居老太太，看他生活困難，幾次在中餐時(shí)邀他在家里吃些東西。

　　根據(jù)印度的習(xí)俗，他家人在1909年為他安排了婚事，妻子是一個(gè)9歲的女孩。在1910年他是23歲了，有了家而且因是長(zhǎng)子，必須幫助家庭一些費(fèi)用，他不得不極力尋找工作。

　　他聽(tīng)說(shuō)在他們區(qū)的一個(gè)替殖民地政府工作的印度官員艾亞爾先生是一個(gè)數(shù)學(xué)愛(ài)好者，而且不久前創(chuàng)立了印度數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)。拉瑪奴江就帶了他的研究成果去找他，要求能有一份糊口的小差使，這樣他可以安心作點(diǎn)研究�？墒前瑏啝栒J(rèn)為做一些書(shū)記工作，會(huì)很快的使他的數(shù)學(xué)才能消失，就寫(xiě)一封信推薦他到一個(gè)叫拉奧的朋友那里去。

　　拉奧本身是一個(gè)有錢(qián)的印度官員，也是印度數(shù)學(xué)會(huì)的創(chuàng)辦人之一，同樣認(rèn)為拉瑪奴江不適合做其他工作，很難介紹工作給他，因此寧愿每個(gè)月給他一些錢(qián)，夠他生活不必去工作，而他自己可以作研究。他很賞識(shí)拉瑪奴江的數(shù)學(xué)才能。

　　拉瑪奴江只好接受這些錢(qián)，又繼續(xù)他的研究工作。每天傍晚時(shí)分才在馬德拉斯（Madras）的海邊散步和朋友聊天作為休息。有一天一個(gè)老朋友遇到他，就對(duì)他說(shuō)：“人們稱贊你有數(shù)學(xué)的天才？！”拉瑪奴江聽(tīng)了笑道：“天才！請(qǐng)你看看我的肘吧！”他的肘的皮膚顯得又黑又厚。他解釋他日夜在石板上計(jì)算，用破布來(lái)擦掉石板上的字是太花時(shí)間了，他每幾分鐘就用肘直接擦石板的字。朋友問(wèn)他既然要作這么多計(jì)算為什么不用紙來(lái)寫(xiě)。拉瑪奴江說(shuō)他連吃飯都成問(wèn)題，那里有錢(qián)去買(mǎi)大量的紙來(lái)用。

　　原來(lái)拉瑪奴江覺(jué)得依靠別人生活心里是很慚愧，已經(jīng)有一個(gè)月不去拿錢(qián)了。還好拉奧及其他人介紹他到馬德拉斯的港務(wù)企業(yè)局去當(dāng)一個(gè)書(shū)記的工作，月薪25盧比。

　　他在海港拾了一些包裹紙來(lái)作算稿，有時(shí)利用工閑時(shí)就在辦公室里計(jì)算。由于他心不在焉，幾次把自己的算稿和其他文件夾在一起，送到上司去。港務(wù)企業(yè)局的主席史賓爵士本身是在英國(guó)學(xué)了一些數(shù)學(xué)，對(duì)于拉瑪奴江的情形很諒解，他也覺(jué)得他在這里工作是會(huì)“浪費(fèi)”他的才能。

　　幾個(gè)印度數(shù)學(xué)家建議麻特拉斯大學(xué)給予拉瑪奴江一個(gè)研究獎(jiǎng)學(xué)金，好讓他在大學(xué)里研究�？墒谴髮W(xué)理事會(huì)有人以申請(qǐng)這種獎(jiǎng)學(xué)金必需最少有碩士學(xué)位，而拉瑪奴江卻連一張文憑也沒(méi)有，不應(yīng)該給他。還好，理事會(huì)里有一個(gè)成員是個(gè)法官，很了解拉瑪奴江的情況，他根據(jù)大學(xué)法即大學(xué)的目的是推動(dòng)國(guó)家的研究工作，不給他獎(jiǎng)學(xué)金就違背了大學(xué)創(chuàng)立的精神，駁斥了反對(duì)的意見(jiàn)。

　　很幸運(yùn)拉瑪奴江是獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，在1913年5月開(kāi)始，他每個(gè)月獲得75盧比。不久他的朋友協(xié)助他用英文寫(xiě)了一封信給英國(guó)劍僑大學(xué)的著名數(shù)學(xué)家哈地（G．H．Hardy）教授，在這信里列下了他以前研究得到的120個(gè)定理和公式。

　　哈地教授看到他的一些結(jié)果，有些是重新發(fā)現(xiàn)100年前大數(shù)學(xué)家的結(jié)果，有一些是錯(cuò)誤，有一些是非常深入困難，他覺(jué)得拉瑪奴江留在一個(gè)數(shù)學(xué)落后的地方孤立地研究是很可惜的事，因此要幫他來(lái)英國(guó)作研究。

　　經(jīng)過(guò)許多波折，拉瑪奴江總算來(lái)到了英國(guó)。哈地認(rèn)為要教他現(xiàn)代數(shù)學(xué)，如果照常規(guī)從頭學(xué)起，很可能會(huì)對(duì)拉瑪奴江的才能有損害。而他又不能停留在對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)無(wú)知的狀態(tài)。因此哈地用自己獨(dú)特的方法幫助他學(xué)習(xí)，終于拉瑪奴江掌握了較健全的現(xiàn)代分析理論的知識(shí)。哈地承認(rèn)他從他的學(xué)生那里獲得的知識(shí)，比他教給拉瑪奴江的還多。

　　從1914年到1918年拉瑪奴江和教授寫(xiě)了許多重要的數(shù)學(xué)論文。由于他是個(gè)虔誠(chéng)的婆羅門(mén)教徒，絕對(duì)奉行素食主義，在英國(guó)生活那段時(shí)間，他自己煮自己的食物，而常常因研究而忘記吃飯，他的身體越來(lái)越衰弱，后來(lái)常感到身上有無(wú)名的疼痛。

　　后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他患上了無(wú)法醫(yī)治的肺病。在英國(guó)醫(yī)院住了一個(gè)時(shí)期。哈地教授講他在病中的一個(gè)故事：

　　有一天哈地乘了一輛出租汽車去看他，這車牌號(hào)碼是1729。哈地對(duì)拉瑪奴江講出了這個(gè)數(shù)字，看來(lái)沒(méi)有什么意義�？墒抢�瑪奴江想一下馬上回答：“這是最小的整數(shù)能用二種方法來(lái)表示二個(gè)整數(shù)的立方的和。”（1729=13＋123=93＋103）

　　拉瑪奴江被稱為數(shù)學(xué)的預(yù)言家，他死后已經(jīng)有54年了，可是他的一些預(yù)測(cè)的結(jié)果，還是目前數(shù)學(xué)家正想法證明的。

　　他死前被選為“英國(guó)皇家學(xué)會(huì)”的會(huì)員，可是這種榮譽(yù)不會(huì)使他變得驕傲，他還是保持原來(lái)的謙樸作風(fēng)。他在英國(guó)病重時(shí)，由哈地教授寫(xiě)下他口述給麻特拉斯大學(xué)當(dāng)局的信（大學(xué)給予他出國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金）：“……除了一部份錢(qián)給我家人外，有剩余的請(qǐng)用在教育方面，如減少窮人孩子或孤兒的學(xué)費(fèi)及供給他們課本。

　　他在1920年4月26日死于麻特拉斯，遺留給他的妻子的只是二張相片，以及用來(lái)減少胸痛的熱水袋，可是他在數(shù)學(xué)上卻留下了許多重要的結(jié)果。

　　麻特拉斯大學(xué)后來(lái)建立了一個(gè)高等數(shù)學(xué)研究所，就用他的名字來(lái)命名。而在1974年還準(zhǔn)備在研究所門(mén)前為他矗立一個(gè)大理石半身像。

　　如果他英靈有知，或許他會(huì)說(shuō)：“不必替我立像，應(yīng)該救救那些正在餓死的小孩，他們有許多會(huì)是未來(lái)的拉瑪奴江！”