家長(zhǎng)“清清媽”每天上班第一件事,就是打開電腦瀏覽“小升初”信息，從心儀的A學(xué)校一直到保底的E學(xué)校，一圈下來確定沒有新消息后，轉(zhuǎn)而投向《奧 數(shù)題庫(kù)》，為了回家能夠輔導(dǎo)兒子，清清媽每天糾結(jié)于“有幾個(gè)雞頭，幾只兔子腿，牛吃草能吃幾天”的題海中……隨著三月漸入尾聲，上海有一批和清清媽一樣的“小升初癡迷者”進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。

　　他們放棄家門口的公辦初中，目標(biāo)鎖定本市20來所“民辦初中”；他們奔波于各個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，只為獲得“名校”的面試資格；他們翹首企盼三到五月陸續(xù)出臺(tái)的招生政策和各所中學(xué)的招生計(jì)劃，希望尋求“變通”；他們沒日沒夜地守在各大論壇，就怕錯(cuò)過消息。家長(zhǎng)戲稱這是“小升初綜合征”———“其實(shí)很累，但個(gè)個(gè)孩子都這樣，我們家怎能不跟上？”

　　培訓(xùn)班“吃野食”

　　“背小豬”、“吃野食”，是徐媽媽對(duì)于“走穴”教師和孩子參加課外培訓(xùn)的說法。徐媽媽的兒子童童在民辦上外滬東外國(guó)語學(xué)校就讀五年級(jí)，為了迎接“擇校大戰(zhàn)”，徐媽媽幾經(jīng)周折找到“背小豬”的名師，給孩子輔導(dǎo)“高數(shù)”，讓孩子“吃野食”。

　　目前，她已經(jīng)鎖定了楊浦區(qū)的四所民辦初中：存志學(xué)校、凱慧學(xué)校、蘭生復(fù)旦中學(xué)、上外附屬雙語學(xué)校。這四所學(xué)校是楊浦區(qū)歷次中考排名的前四名，是無數(shù)“小升初”家長(zhǎng)眼中的“名校”。“雖然這些名校都號(hào)稱不看重證書，看綜合實(shí)力，可是看著別的孩子簡(jiǎn)歷后都有厚厚一疊證書，我們?cè)趺茨懿豢寄兀?rdquo;上海的“小升初”家長(zhǎng)圈子流傳著這樣的說法：奧數(shù)市里拿獎(jiǎng)、英語口語獲四星、語文得個(gè)‘現(xiàn)場(chǎng)作文’獎(jiǎng)，才有可能獲名校面試資格。

　　于是，本市的各大培訓(xùn)機(jī)構(gòu)成了家長(zhǎng)雙休日帶著孩子出沒的地方。黃媽媽的女兒小彬在閘北三小讀五年級(jí)，他們的周末總是在“趕場(chǎng)”中度過：周六早上9點(diǎn)到11點(diǎn)，四川路“新東方”《新概念英語》，下午1點(diǎn)到3點(diǎn)“思通”學(xué)校“語文閱讀和寫作”，緊接著4點(diǎn)到6點(diǎn)中興路“新東方”上奧數(shù)，第二天一早，人民廣場(chǎng)新貝少兒英語學(xué)校參加外教英語口語培訓(xùn)。

　　又愛又恨“小五班”

　　和一般“吃野食”的課外培訓(xùn)不同，有一種培訓(xùn)家長(zhǎng)更看重，即名校辦的培訓(xùn)辦———小升初家長(zhǎng)都管這叫“小五班”。“孩子四年級(jí)暑假里上過上外附屬雙語學(xué)校的‘小五班’，五年級(jí)寒假上了一期存志學(xué)校‘小五班’，讀完后又報(bào)了一期，直到現(xiàn)在，這周要考試了。”

　　為了擇校，孩子們?cè)诰妥x的學(xué)校之外又多了一個(gè)班級(jí)，有的同學(xué)甚至早上到自己學(xué)校交了作業(yè)，再請(qǐng)假出來讀“小五班”。讓家長(zhǎng)無怨無悔交出那一期500到800元不等培訓(xùn)費(fèi)的，正是徐媽媽口中的“考試”。徐媽媽稱，“小五班”會(huì)定期組織學(xué)生考試，越是臨近“小升初”，考試成績(jī)?cè)绞顷P(guān)鍵，最終學(xué)校會(huì)根據(jù)成績(jī)頒發(fā)“優(yōu)秀學(xué)員”，據(jù)說憑這個(gè)就能拿到該學(xué)校的面試資格。以存志為例，“小五班”共招了10個(gè)班級(jí)，每個(gè)班級(jí)30多人，平均每個(gè)班會(huì)評(píng)出3名左右優(yōu)秀學(xué)員。“‘小五班’雖然學(xué)不到什么，可這是讓學(xué)校認(rèn)識(shí)孩子的機(jī)會(huì)，多報(bào)幾個(gè)小五班，就意味著孩子多幾個(gè)機(jī)會(huì)。”

　　“簡(jiǎn)歷”做得像畫冊(cè)

　　目前各校的招生計(jì)劃還沒全面啟動(dòng)，所有家長(zhǎng)都在忙乎同一件事———做簡(jiǎn)歷。前不久，上海某知名小升初論壇上出現(xiàn)了一則“1000多元做簡(jiǎn)歷值么？”的帖子，這位署名為“沁天竹”的家長(zhǎng)想花1000元請(qǐng)廣告公司制作孩子簡(jiǎn)歷。“自己只會(huì)做成word文檔，專業(yè)設(shè)計(jì)、廣告公司比較專業(yè)，價(jià)格倒不是問題。”不少家長(zhǎng)表示。采訪中，筆者看到了“小升初”家長(zhǎng)朱媽媽委托廣告公司制作的“簡(jiǎn)歷”———橫版小開面，彩色油光紙，卡通底紋和孩子的藝術(shù)照水印，這本涵蓋孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)、獎(jiǎng)?wù)伦C書、文藝特長(zhǎng)等內(nèi)容的“簡(jiǎn)歷”似乎更接近于彩色畫冊(cè)。

　　正在經(jīng)歷“小升初”的家長(zhǎng)，都戲稱自己的瘋魔狀態(tài)是“小升初綜合征”，可又感覺無法回避。他們覺得，民辦小學(xué)里的3L、朗文、英語900句等英語教材，《三字經(jīng)》、《唐詩300首》、一年十篇中外名作等輔助教材，都是公辦小學(xué)所沒有的。這么多內(nèi)容加上課外培訓(xùn)、小五班，實(shí)際上就是為孩子將來的中考、高考在奠定基礎(chǔ)。“孩子的成功就是我的成功，孩子的失敗就是我的失敗。孩子如果不擠進(jìn)好學(xué)校拼一拼，將來怎么會(huì)有好前途？”