愛(ài)好化學(xué)的他陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了數(shù)學(xué)，而且20多年來(lái)一直堅(jiān)持作數(shù)學(xué)研究。人到中年的他，說(shuō)自己做事做人終于開(kāi)始從容起來(lái)，“作數(shù)學(xué)終于找到了感覺(jué)”，就像從大一時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)的倒數(shù)第一前進(jìn)到大四的名列前茅，需要一個(gè)過(guò)程。

　　或許，成長(zhǎng)和成熟的只是能力和心態(tài)，他的相貌似乎永遠(yuǎn)定格在大學(xué)時(shí)代——穿著白襯衫的他看上去非常年輕，就像大學(xué)校園里走著的研究生。

　　季理真說(shuō)：“數(shù)學(xué)是豐富而美麗的。她無(wú)論是內(nèi)在還是外表都是多姿多彩的。這種美不僅僅體現(xiàn)在數(shù)學(xué)各分支間，或者數(shù)學(xué)與物理等學(xué)科間意想不到的聯(lián)系，也來(lái)自于數(shù)學(xué)在科學(xué)技術(shù)中方方面面的巨大應(yīng)用。”

　　“數(shù)學(xué)是很好玩的，并且是會(huì)有收獲的。當(dāng)數(shù)學(xué)家是一件美事。”2007年12月17日，杭州第四屆世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)晨興數(shù)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，美國(guó)密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、第四屆晨興獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)獲得者季理真在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)這樣表達(dá)對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)。

　　在我心中永強(qiáng)中學(xué)一直是最美的校園

　　季理真1964年出生在浙江溫州一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。父親小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，母親沒(méi)念過(guò)書(shū)。季理真上面有1個(gè)姐姐、3個(gè)哥哥，大哥初中畢業(yè)，二哥小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，三哥也是初中畢業(yè)。他們的學(xué)習(xí)成績(jī)都還不錯(cuò)，但因?yàn)?ldquo;文革”卻沒(méi)有機(jī)會(huì)讀下去。

　　“家里5個(gè)孩子中我最小，那時(shí)候我想要是有個(gè)城鎮(zhèn)戶口就好了，能解決吃飯問(wèn)題。當(dāng)時(shí)惟一的出路就是讀書(shū)，因?yàn)樵诩依锬挲g最小，就有條件一直讀，家里從來(lái)不給我施加壓力，我的成長(zhǎng)是很自由的。”

　　時(shí)隔30多年，季理真還對(duì)當(dāng)年參加初中入學(xué)考試的場(chǎng)景記憶猶新：“當(dāng)年我和其他來(lái)自永興小學(xué)的同學(xué)參加中學(xué)入學(xué)考試，每個(gè)人都是從家里自帶一張凳子，到一塊露天的曬谷場(chǎng)，我們坐在地上，趴在凳子上寫考卷。”

　　“我們讀小學(xué)時(shí)，去趟永強(qiáng)中學(xué)是件大事。偶爾我會(huì)去那里買書(shū)。我在學(xué)校里逛了一圈，發(fā)現(xiàn)永強(qiáng)中學(xué)三面都被一條清澈的河包圍，一面是墻，只有一座橋連接著外面，這令我驚喜和著迷，就像通向神秘城堡的一座橋。我被她的清幽、美麗和寧?kù)o所打動(dòng)。”

　　“后來(lái)我去過(guò)國(guó)內(nèi)外許多大學(xué)和研究院，有的很漂亮，也是獨(dú)一無(wú)二的，比如德國(guó)黑森林里的數(shù)學(xué)學(xué)院，可以俯視太平洋的加利福尼亞州的數(shù)學(xué)學(xué)院，位于地中海旁的法國(guó)的數(shù)學(xué)研究學(xué)院，會(huì)游泳的人可以在那里放松一下心情，但在我心中，永強(qiáng)中學(xué)一直是最美麗的校園。”“我覺(jué)得我的根一直在那兒，我總是沉醉在那些日子里……”

　　從倒數(shù)第一到名列前茅

　　1980年，季理真參加了在溫州進(jìn)行的全國(guó)統(tǒng)考。除了英語(yǔ)，他的數(shù)學(xué)是所有科目中考得最差的，化學(xué)最好。但在體檢中，季理真因辨色能力差而診斷為色弱，只能學(xué)數(shù)學(xué)和物理。他被杭大的數(shù)學(xué)專業(yè)錄取。“杭大數(shù)學(xué)系有120多位學(xué)生，我的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)是最低的。后來(lái)我一直想換到物理系，因?yàn)槲也幌矚g數(shù)學(xué)，在年級(jí)里成績(jī)也比較差。

　　值得慶幸的是，大一時(shí)季理真遇上了一個(gè)好老師。

　　“大一時(shí)我遇見(jiàn)了我的微積分老師沈康身，他影響了我一生。他是一位精通古代數(shù)學(xué)史的數(shù)學(xué)家，他認(rèn)真地批改我的作業(yè)，經(jīng)常表?yè)P(yáng)我。”沈康身早年畢業(yè)于中央大學(xué)，熱愛(ài)教育事業(yè)，長(zhǎng)期從事數(shù)學(xué)史的教學(xué)和研究，出版過(guò)《數(shù)學(xué)的魅力》、《歷史數(shù)學(xué)名題賞析》等書(shū)，用深入淺出、生動(dòng)活潑的筆墨反映出數(shù)學(xué)的抽象美、協(xié)調(diào)美與精確美。“我備受鼓舞，學(xué)習(xí)更加努力，成績(jī)也不斷進(jìn)步。年底系里舉辦80級(jí)學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我拿了第一名，這太令人興奮了。”

　　同時(shí)，季理真還在數(shù)學(xué)系舉辦的英語(yǔ)競(jìng)賽中拿了第一名，而他高考英語(yǔ)分?jǐn)?shù)只是40多分，也是年級(jí)里比較差的。這樣，通過(guò)沈康身老師的鼓勵(lì)和自己的努力，季理真在大一將要結(jié)束時(shí)躍升為年級(jí)里比較好的學(xué)生。

　　接下來(lái)的2年，季理真更加發(fā)奮努力，大二、大三都獲得數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。“那時(shí)候，我在學(xué)業(yè)上很突出，但我經(jīng)常感覺(jué)很孤獨(dú)。雖然當(dāng)時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到，現(xiàn)在想起來(lái)那時(shí)我正在尋找真愛(ài)，但又不知道怎樣追求。當(dāng)感覺(jué)到悲傷，有時(shí)候我走到黃龍洞，躺在竹林間，漫步在小山上，幻想著我的將來(lái)。”

　　大四那年，在年級(jí)主任來(lái)明俊老師的建議下，季理真參加并通過(guò)了杭大的研究生考試，總成績(jī)?nèi)�校第一，�?dǎo)師是數(shù)學(xué)系主任王思雷教授。“王老師是我們的系主任，學(xué)問(wèn)好，他當(dāng)然希望招收系里最好的學(xué)生。年級(jí)主任跟我說(shuō)，要考就考王老師的研究生。”

　　煎熬的日子

　　1984年6月，丘成桐受王思雷教授邀請(qǐng)來(lái)到杭州。“王教授跟丘教授講，希望把杭大的數(shù)學(xué)系做好點(diǎn)，問(wèn)他能不能帶幾個(gè)學(xué)生出去讀學(xué)位。王教授當(dāng)時(shí)找了顧小敏、孫立明和我3個(gè)學(xué)生跟丘先生談，大概談了10分鐘。后來(lái)王教授問(wèn)我想不想去美國(guó)？如果想去，只要把托�？歼^(guò)就可以了。”接下來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間，通過(guò)托�？荚嚦蔀榧纠碚娴淖畲竽繕�(biāo)。

　　“當(dāng)時(shí)雖然英語(yǔ)競(jìng)賽拿了第一，但是聽(tīng)力不行。當(dāng)時(shí)聽(tīng)美國(guó)之音的慢速英語(yǔ)都聽(tīng)不懂。心里很著急。”

　　“我回了一趟家，短暫休整了一下，回到杭大，跟系里說(shuō)我想要個(gè)地方學(xué)英語(yǔ)，系里辦公室也緊張，但還是借給我一間辦公室。我就找一塊黑板放在地上當(dāng)床，整個(gè)夏天都關(guān)在屋里狂練聽(tīng)力。”季理真用功的程度可能很多人都難以體會(huì)，以致于10月份他到上海去考托福的時(shí)候，“感覺(jué)連路都走不動(dòng)了，太累了”。這種累既來(lái)自生理的疲倦，也來(lái)自心理的焦慮和擔(dān)憂。

　　天道酬勤，最后，季理真的托福成績(jī)考得不錯(cuò)。

　　1985年，季理真赴美國(guó)加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校念數(shù)學(xué)，師從丘成桐。

　　“當(dāng)時(shí)有15個(gè)來(lái)自國(guó)內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生跟丘成桐先生學(xué)習(xí)，有的已在國(guó)內(nèi)拿到碩士學(xué)位而且實(shí)力很強(qiáng)，而我不是畢業(yè)于名校，這讓我感覺(jué)很糟糕，有點(diǎn)二等公民的感覺(jué)。”

　　季理真非常沮喪，經(jīng)常頭疼，去看醫(yī)生，卻什么毛病也沒(méi)有。“現(xiàn)在想想，那時(shí)一片茫然，沒(méi)有前途。不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，數(shù)學(xué)不好，也沒(méi)有女朋友，壓力非常大，整個(gè)人非常沮喪，生活一團(tuán)糟。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，真的是孤獨(dú)。我經(jīng)常想家。有時(shí)候，我一聽(tīng)到中國(guó)歌，眼睛里就會(huì)充滿淚水，有時(shí)候自己特意放來(lái)聽(tīng)。那時(shí)候中國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)館組織中國(guó)學(xué)生同學(xué)會(huì)，第一個(gè)中秋節(jié)，總領(lǐng)館派人送來(lái)月餅和幾部電影雜志，我非常感動(dòng)。”

　　盡管做“二等公民”的滋味很難受，但依靠數(shù)學(xué)的力量，季理真還是堅(jiān)持下來(lái)了。

　　從一介書(shū)生變成數(shù)學(xué)界的活躍人士

　　1987年，季理真去了臨近哈佛大學(xué)的美國(guó)東北大學(xué)讀博士，“方便去哈佛聽(tīng)丘先生的課”。在這里他認(rèn)識(shí)了一位很聊得來(lái)的老師兼朋友——MarkGoresky。“他給了我許多指導(dǎo)，不僅是學(xué)術(shù)上的，更有人生的指點(diǎn)。我的博士論文就是在丘成桐教授和Goresky教授一起指導(dǎo)下完成的。”

　　從1987～1991年，季理真一路走過(guò)來(lái)都很艱難，也沒(méi)有什么成果做出來(lái)。“快博士畢業(yè)的時(shí)候，我原本想就寫個(gè)小東西算了�？墒且粚懫饋�(lái)，卻發(fā)現(xiàn)是很有用的東西，可以用來(lái)證明別的東西，寫成了一篇很好的畢業(yè)論文。由特殊變到一般情況，有些專家用很復(fù)雜的方法不能做的，我用很簡(jiǎn)單的方法就做到了。論文題目為《脫化曲面譜分析》，說(shuō)的是一般的鼓是平面的，而我們把任何曲面想像成一個(gè)鼓，然后把曲面無(wú)限拉長(zhǎng)。譜在理解鼓的性質(zhì)時(shí)非常重要的，比如當(dāng)我們聽(tīng)到鼓聲時(shí)，可以根據(jù)鼓的音譜聽(tīng)出鼓(或曲面)體積的大小。我研究的就是這個(gè)無(wú)限拉長(zhǎng)過(guò)程中譜的演變和其他的性質(zhì)。這是數(shù)學(xué)中的幾何分析學(xué)的理論問(wèn)題。”

　　1991年，憑借這篇博士論文，季理真去麻省理工學(xué)院做了3年博士后研究，并獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)數(shù)學(xué)科學(xué)博士后獎(jiǎng)。

　　一個(gè)人如果想要在專業(yè)上有所進(jìn)步，就必須向大師學(xué)習(xí)。1994年，季理真在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作了一年。這里被認(rèn)為是世界上最好的數(shù)學(xué)研究所。和20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一、普林斯頓的終身教授A.Borel的合作，使得季理真眼界開(kāi)闊了很多。

　　“Borel的興趣很廣。他組織活動(dòng)，要人家做什么人家就做什么，他總是計(jì)劃得很清楚。他從不用商量的口氣，基本都是命令的口氣。”

　　從1995年開(kāi)始，季理真去了美國(guó)最好的公立學(xué)校之一密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)系教書(shū)。

　　最開(kāi)始不會(huì)教書(shū)的季理真，在密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)系開(kāi)的課很有吸引力，以至于一位學(xué)工程的學(xué)生轉(zhuǎn)系學(xué)了數(shù)學(xué)專業(yè)。“我想也許是我講得比較好玩吧！我的知識(shí)面比學(xué)生要廣一點(diǎn)兒。課本把數(shù)學(xué)寫得比較枯燥、死板，而我會(huì)告訴他們課本以外的東西，比如數(shù)學(xué)跟其他學(xué)科的關(guān)系，數(shù)學(xué)背后的數(shù)學(xué)家的故事，大家都會(huì)比較感興趣。”

　　“數(shù)學(xué)很有意思，而每個(gè)數(shù)學(xué)家都有自己的特點(diǎn)。比如RaoulBott，他給人的感覺(jué)不是很聰明，反應(yīng)很慢，聽(tīng)課的時(shí)候總是問(wèn)些很傻的問(wèn)題，其實(shí)傻問(wèn)題往往是深刻的問(wèn)題。拿過(guò)菲爾茨獎(jiǎng)和沃爾夫獎(jiǎng)的Margulis，我們一起討論數(shù)學(xué)問(wèn)題，就感覺(jué)他反應(yīng)不是特別快，但是他考慮得很深！”

　　“數(shù)學(xué)是很深?yuàn)W的，甚至對(duì)具有極高造詣的數(shù)學(xué)大師來(lái)說(shuō)也不例外。在我們所看到的連貫的理論和優(yōu)美的定理背后，浸透著數(shù)學(xué)家艱辛的眼淚和痛苦的嘗試，當(dāng)然也有最終解決問(wèn)題時(shí)的開(kāi)懷大笑和幸福的滿足。從事數(shù)學(xué)研究需要想像力和勇氣，也需要勤奮、耐心、投入、激情和贏得科學(xué)皇后芳心的適當(dāng)策略，這與成為詩(shī)人和音樂(lè)家所要求的素養(yǎng)一樣，或者更通俗一點(diǎn)兒，正如同我們追求自己的真愛(ài)一樣！”

　　“關(guān)于數(shù)學(xué)，我現(xiàn)在有很多想法。拿了晨興數(shù)學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)只是一個(gè)開(kāi)始。我的能量還沒(méi)有完全爆發(fā)出來(lái)，我以后還要做些很重要的、原創(chuàng)性的工作。我現(xiàn)在找到感覺(jué)了，覺(jué)得自己在數(shù)學(xué)上才剛剛成熟�，F(xiàn)在感覺(jué)很好，很投入。我是一個(gè)比較晚熟的人，我慶幸自己一直堅(jiān)持了下來(lái)，而且終于找到了感覺(jué)，在數(shù)學(xué)上我應(yīng)該至少還有幾十年的工作要做。我對(duì)很多事物很感興趣，特別是不同分支的數(shù)學(xué)的相互關(guān)聯(lián)。

　　“談到滿意的學(xué)術(shù)成就，我自己覺(jué)得《局部對(duì)稱空間結(jié)構(gòu)的了解》這篇論文還可以。自然界的對(duì)稱現(xiàn)象十分普遍，不論是東方藝術(shù)還是西方藝術(shù)，都存在對(duì)稱。其實(shí)，對(duì)稱現(xiàn)象背后的數(shù)學(xué)是群論，數(shù)學(xué)和自然科學(xué)一樣，對(duì)稱無(wú)處不在。因此，對(duì)稱除了數(shù)學(xué)理論研究外，在物理、化學(xué)、天文、力學(xué)等學(xué)科都有應(yīng)用價(jià)值，可以說(shuō)是現(xiàn)代數(shù)學(xué)的核心學(xué)科之一。我對(duì)對(duì)稱結(jié)構(gòu)進(jìn)行了了解和研究，是目前世界上研究這個(gè)問(wèn)題的為數(shù)不多的數(shù)學(xué)家之一。”

　　簡(jiǎn)單的心態(tài)讓我保持年輕

　　“我從大學(xué)畢業(yè)好像就沒(méi)有什么變化，看起來(lái)比較年輕，大概因?yàn)槲冶容^簡(jiǎn)單，對(duì)什么都有著好奇心。2004年我和妻子在南京雨花臺(tái)旅游，請(qǐng)別人幫我們倆照相，他們說(shuō)你們還在讀書(shū)吧，把我們樂(lè)壞了，我們大女兒都10歲了。”

　　或許是上天給季理真多年感情缺失的補(bǔ)償，1989年，季理真在波士頓認(rèn)識(shí)了在哈佛數(shù)學(xué)系攻讀博士的王嵐，來(lái)自中國(guó)科技大學(xué)的優(yōu)秀高材生。1992年結(jié)婚時(shí)王嵐還沒(méi)畢業(yè)，畢業(yè)后在密歇根大學(xué)教了5年書(shū)，現(xiàn)在福特汽車公司做精算。“她說(shuō)一家不能有兩個(gè)數(shù)學(xué)家，于是她犧牲了。”

　　年輕時(shí)“多情”的季理真現(xiàn)在是標(biāo)準(zhǔn)的“家庭主男”——除了作數(shù)學(xué)研究、給學(xué)生上課，平時(shí)還要承包做飯、洗衣服、接送3個(gè)女兒上學(xué)和上業(yè)余輔導(dǎo)班等若干家務(wù)。

　　“我是一個(gè)很感性的人，一點(diǎn)也不理性，喜歡感情沖動(dòng)。我喜歡種花，家里就有花園，種了很多花草。每次到花園，我都有說(shuō)不出的舒坦，從不覺(jué)得打理花草是件苦差事。”

　　季理真很喜歡旅游，一有時(shí)間就背上背包，穿上運(yùn)動(dòng)鞋，和山山水水親近。“數(shù)學(xué)之美和旅游一樣，一覽無(wú)余的風(fēng)景就沒(méi)有驚喜，要不斷地發(fā)現(xiàn)，其味無(wú)窮，數(shù)學(xué)之美在于發(fā)現(xiàn)中。數(shù)學(xué)有許多的分支，但有一點(diǎn)是一致的，數(shù)學(xué)不單單是算，而是預(yù)測(cè)，是結(jié)構(gòu)關(guān)系，可以滿足好奇心。”

　　“如果你問(wèn)我要資助數(shù)學(xué)之外的領(lǐng)域的話，我會(huì)選擇資助文學(xué)藝術(shù)。一方面是我的教育中缺少這些東西，另一方面數(shù)學(xué)到達(dá)較高境界的話，是非常深?yuàn)W的，甚至對(duì)具有極高造詣的數(shù)學(xué)大師來(lái)說(shuō)也不例外，這一點(diǎn)跟文學(xué)藝術(shù)是相通的。”

　　季理真說(shuō)自己曾經(jīng)得到過(guò)的最重要、最深刻的忠告是博士畢業(yè)時(shí)丘成桐對(duì)自己說(shuō)的：“Nothingisaseasyasyouthink,butisnotasdifficultasyoufeareither.”（任何事情不會(huì)像你想像的那么容易，也不會(huì)像你擔(dān)心的那么難。）“人不要對(duì)自己要做的事情擔(dān)心，老是擔(dān)心的話就做不下去了。”

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，季理真每天都在寫數(shù)學(xué)日記。在數(shù)學(xué)日記里，能看到他來(lái)來(lái)回回地思考許多數(shù)學(xué)問(wèn)題的過(guò)程。

　　“至于我作數(shù)學(xué)的困難和強(qiáng)度，當(dāng)我集中精力思考一個(gè)數(shù)學(xué)難題時(shí)，我會(huì)頭天晚上上床時(shí)想著它，到第二天早上一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，腦子里還是想著它。有時(shí)，我認(rèn)為自己已經(jīng)解決了一個(gè)難題。但是，過(guò)一陣子，又意識(shí)到自己錯(cuò)了，并沒(méi)有解決它。這個(gè)解決還是沒(méi)有解決的過(guò)程經(jīng)常要反復(fù)很多次，不無(wú)瘋狂。我這種負(fù)面的情緒不可避免地帶到我的生活中，有時(shí)候會(huì)給我太太和家庭增加不少壓力。或許，這就是為什么人們認(rèn)為數(shù)學(xué)家多少有些瘋狂的原因。但如果真正解決了一個(gè)難題，那種樂(lè)趣也是妙不可言的。”

　　“對(duì)我而言，數(shù)學(xué)之路從來(lái)不是平坦的，但絕對(duì)是充滿樂(lè)趣的！”

　　季理真，1964年生于浙江溫州，1984年獲杭州大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位。1987年在加州大學(xué)圣地亞哥分校獲得理學(xué)碩士學(xué)位。1991年在美國(guó)東北大學(xué)獲得理學(xué)博士學(xué)位。先后在美國(guó)麻省理工學(xué)院、普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所從事研究工作，1995年至今任教于美國(guó)密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)系，從2002年起兼任浙江大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)研究中心高級(jí)教授，曾獲得P.Sloan研究獎(jiǎng)以及美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)數(shù)學(xué)科學(xué)博士后獎(jiǎng)等。

　　主要研究領(lǐng)域是幾何、拓?fù)浼皵?shù)論這些主流數(shù)學(xué)的交*學(xué)科。他在局部對(duì)稱空間的緊化、黎曼面的譜、跡公式等方面取得了一些原始創(chuàng)新成就，解決了Borel猜想、Siegel猜想等幾個(gè)長(zhǎng)期懸而未決的猜想，還對(duì)Novikov猜想等幾個(gè)猜想作出了重要貢獻(xiàn)。他與美國(guó)科學(xué)院院士MacPherson教授合作的一篇論文由于其開(kāi)創(chuàng)性的思想被美國(guó)數(shù)學(xué)評(píng)論雜志選為“重點(diǎn)評(píng)論”的文章。