幾年前，在臺(tái)北的一次會(huì)議上，我與幾位作家就“童年閱讀經(jīng)驗(yàn)”這樣一個(gè)題目進(jìn)行了座談。參加對(duì)談的作家，除了我之外都是早慧的天才，他們有的五歲時(shí)就看了《三國(guó)演義》、《西游記》，有的六歲時(shí)就開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》，這讓我既感到吃驚又感到慚愧，與他們相比，我實(shí)在是個(gè)沒(méi)有文化的人。輪到我發(fā)言時(shí)，我說(shuō)：當(dāng)你們飽覽群書(shū)時(shí)，我也在閱讀；但你們閱讀是用眼睛，我用的是耳朵。
當(dāng)然，我也必須承認(rèn)，在我的童年時(shí)期，我也是用眼睛讀過(guò)幾本書(shū)的，但那時(shí)我所在的農(nóng)村，能的到的書(shū)很少，我用出賣(mài)勞動(dòng)力的方式，把那幾本書(shū)換到手讀完之后，就錯(cuò)誤地認(rèn)為，我已經(jīng)把世界上的書(shū)全部讀完了。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)進(jìn)了一個(gè)圖書(shū)館，才知道自己當(dāng)年是多么樣的可笑。
我十歲的時(shí)候，就輟學(xué)回家當(dāng)了農(nóng)戶，當(dāng)時(shí)我最關(guān)心的是我放牧的那幾頭牛羊的饑飽，以乃我偷偷地飼養(yǎng)著的幾只小鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)被螞蟻吃掉。當(dāng)時(shí)我做夢(mèng)也沒(méi)有想到幾十年后，我竟然成了一個(gè)以寫(xiě)小說(shuō)為職業(yè)的人。這樣的人在我的童年印象中，是像神靈一樣崇高偉大的。當(dāng)然，在我成了作家之后，我知道了作家既不崇高也不偉大，有時(shí)候甚至比一般人還要卑鄙和渺小。
我在農(nóng)村度過(guò)了漫長(zhǎng)的青少年時(shí)期，如前所述，在這期間，我把周?chē)鷰讉�(gè)村子里那幾本書(shū)讀完之后，就與書(shū)本脫離了關(guān)系。我的知識(shí)基本上是用耳朵聽(tīng)來(lái)的。就像諸多作家都有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事里肖取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個(gè)很會(huì)講故事的祖母，我也從我的祖母的故事里汲取了文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。但我更可以驕傲得是，我除了有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母之外，還有一個(gè)會(huì)講故事的爺爺，還有一個(gè)比我的爺爺更會(huì)講故事的大爺爺——我爺爺?shù)母绺�。除了我的爺爺奶奶大爺爺之外，村子里凡是上了點(diǎn)歲數(shù)的人，都是滿肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事實(shí)在是難以計(jì)數(shù)。
他們講述的故事神秘恐怖，但十分迷人。在他們的故事里，死人與活人之間沒(méi)有明確的界限，動(dòng)物、植物之間也沒(méi)有明確的界限，甚至許多物品，譬如一把掃地的笤帚，一根頭發(fā)，一顆脫落的牙齒，都可以借助某種機(jī)會(huì)成為精靈。在他們的故事里，死去的人其實(shí)并沒(méi)有遠(yuǎn)去，而是和我們生活在一起，他們一直在暗中注視著我們，保佑著我們，當(dāng)然也監(jiān)督著我們。這使我少年時(shí)期少干了許多壞事，因?yàn)槲遗率艿桨抵斜O(jiān)督著我的死去的祖先的懲罰。當(dāng)然也使我多干了很多好事，因?yàn)槲蚁嘈盼腋蛇^(guò)的好事遲早會(huì)受到獎(jiǎng)賞。在他們的故事里，大部分動(dòng)物都能夠變化成人形，與人交往，甚至戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。譬如我的祖母就講述過(guò)一個(gè)公雞與人戀愛(ài)的故事。她說(shuō)一戶人家有一個(gè)待字閨中的美麗姑娘，許多人來(lái)給這個(gè)姑娘說(shuō)媒，但她死活也不嫁，并說(shuō)自己已經(jīng)有了如意的郎君。姑娘的母親就留心觀察，果然發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，就聽(tīng)到從女兒的房間里傳出一個(gè)男子的聲音。這個(gè)聲音十分地迷人。母親白天就盤(pán)問(wèn)女兒，那個(gè)男子是誰(shuí)，是從哪里進(jìn)去的。女兒就說(shuō)這個(gè)青年男子每天夜里都會(huì)出現(xiàn)在她的身邊，天亮之前就悄悄地消失。女兒還說(shuō)，這個(gè)男子每次來(lái)時(shí)，都穿著一件非常華麗的衣服。母親就告訴女兒，讓她下次把那男子的衣服藏起來(lái)。等到夜里，那個(gè)男子又來(lái)了。女兒就把他的衣服藏到柜子里。天亮前，那個(gè)男子又要走，但衣服找不到了。男子苦苦哀求姑娘將衣服還她，但姑娘不還。等到村子里的雞開(kāi)始啼鳴時(shí)，那男子只好赤裸裸地走了。天明之后，母親打開(kāi)雞窩，發(fā)現(xiàn)從雞窩里鉆出了一只渾身赤裸的大公雞。讓女兒打開(kāi)柜子一看，哪里有什么衣服?柜子里全是雞毛。——這是我少年時(shí)代聽(tīng)過(guò)的印象最深的故事之一，后來(lái)，每當(dāng)我看到羽毛華麗的公雞和英俊的青年，心中就產(chǎn)生異樣的感覺(jué)，我感到他們之間有一種神秘的聯(lián)系，不是公雞變成了青年，就是青年變成了公雞。
離我的家鄉(xiāng)三百里路，就是中國(guó)最會(huì)寫(xiě)鬼故事的作家蒲松齡的故鄉(xiāng)。當(dāng)我成了作家之后，我開(kāi)始讀他的書(shū)，我發(fā)現(xiàn)書(shū)上的許多故事我小時(shí)候都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我不知道是蒲松齡聽(tīng)了我的祖先們講述的故事寫(xiě)成了他的書(shū)，還是我的祖先們看了他的書(shū)后才開(kāi)始講故事�，F(xiàn)在我當(dāng)然明白了他的書(shū)與我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事之間的關(guān)系。
爺爺奶奶一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精，父親一輩的人講述的故事大部分是歷史，當(dāng)然他們講述的歷史是傳奇化了的歷史，與教科書(shū)上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，沒(méi)有階級(jí)觀念，也沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，但充滿了英雄崇拜和命運(yùn)感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過(guò)程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒(méi)有明確的是非觀念，一個(gè)人，哪怕是技藝高超的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓，都可以進(jìn)入他們的故事，而講述者在講述這些壞人的故事時(shí)，總是使用著贊賞的語(yǔ)氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情。
十幾年前，我在寫(xiě)作《紅高粱》時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：官方編寫(xiě)的歷史教科書(shū)固然不可信，民間口口相傳的歷史同樣不可信。官方歪曲歷史是政治的需要，民間把歷史傳奇化、神秘化是心靈的需要，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然更愿意向民間的歷史傳奇靠攏并從那里汲取營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品要想激動(dòng)人心，必須講述出驚心動(dòng)魄的故事，必須在講述這驚心動(dòng)魄的故事的過(guò)程中塑造出性格鮮明、非同一般的人物，而這樣的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中是幾乎不存在，但在我父親他們講述的故事是比比皆是。譬如我父親就講過(guò)，我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，一次吃了半頭牛、五十張大餅；當(dāng)然，他的能吃與他的力大無(wú)窮緊密相連。父親說(shuō)這個(gè)人能把一輛馬車(chē)連同拉車(chē)的馬扛起來(lái)走十里路。我知道我家根本就沒(méi)有這樣一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我父親這樣說(shuō)，是為了增強(qiáng)故事的可信性，這其實(shí)是一種講故事的技巧。后來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)《紅高粱》時(shí)我借用了這種技巧。《紅高粱》開(kāi)篇我就說(shuō)：“我父親這個(gè)土匪種，跟隨著我爺爺余占鰲的隊(duì)伍去伏擊日本人的汽車(chē)隊(duì)……”其實(shí)我爺爺是個(gè)手藝高超的木匠，我父親是個(gè)老實(shí)得連雞都不敢殺害的農(nóng)民。當(dāng)我的小說(shuō)發(fā)表之后，我父親很不高興，說(shuō)我誣蔑他。我就說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)就是講故事，你不是說(shuō)咱家那個(gè)遠(yuǎn)房親戚一次能吃半頭牛嗎?我父親聽(tīng)了我的解釋后，明白了，并且一言就點(diǎn)破了小說(shuō)的奧秘：原來(lái)寫(xiě)小說(shuō)就是胡編亂造啊!
其實(shí)也不僅僅是上了歲數(shù)的人才開(kāi)始講故事，有時(shí)候年輕人甚至小孩子也講故事。我十幾歲時(shí)聽(tīng)鄰居家一個(gè)五歲的小男孩講過(guò)的一個(gè)故事至今難忘，他對(duì)我說(shuō)：馬戲團(tuán)的狗熊對(duì)馬戲團(tuán)的猴子說(shuō)：我要逃跑了，猴子問(wèn)：這里很好，你為什么要逃跑?狗熊說(shuō)：你當(dāng)然好，主人喜歡你，每天喂給你吃蘋(píng)果、香蕉，而我每天吃糠咽菜，脖子上還拴著鐵鏈子，主人動(dòng)不動(dòng)就用皮鞭子打我。這樣的日子我實(shí)在是過(guò)夠了，所以我要逃跑了。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：狗熊跑了沒(méi)有?他說(shuō)：沒(méi)有。我問(wèn)他：為什么?他說(shuō)：猴子去跟主人說(shuō)了。
在我用耳朵閱讀的漫長(zhǎng)生涯中，民間戲曲、尤其是我的故鄉(xiāng)那個(gè)名叫“貓腔”的小劇種給了我深刻的影響。“貓腔”唱腔委婉凄切，表演獨(dú)特，簡(jiǎn)直就是高密東北鄉(xiāng)人民苦難生活的寫(xiě)照。“貓腔”的旋律伴隨著我度過(guò)了青少年時(shí)期，在農(nóng)閑的季節(jié)里，村子里搭班子唱戲時(shí)，我也曾經(jīng)登臺(tái)演出，當(dāng)然我扮演得都是那些插科打諢的丑角，連化裝都不用。“貓腔”是高密東北鄉(xiāng)人民的開(kāi)放的學(xué)校，是民間的狂歡節(jié)，也是感情宣泄的渠道。民間戲曲通俗曉暢、充滿了濃郁生活氣息的戲文，有可能使已經(jīng)貴族化的小說(shuō)語(yǔ)言獲得一種新質(zhì)，我新近完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》就是借助了“貓腔”的戲文對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的一次變革嘗試。
當(dāng)然，除了聆聽(tīng)從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，我還憐聽(tīng)了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長(zhǎng)的聲音，動(dòng)物鳴叫的聲音……在動(dòng)物鳴叫的聲音里，最讓我難忘得是成千上萬(wàn)只青蛙聚集在一起鳴叫的聲音，那是真正的大合唱，聲音洪亮，震耳欲聾，青蛙綠色的脊背和腮邊時(shí)收時(shí)縮的氣囊，把水面都遮沒(méi)了。那情景讓人不寒而栗，浮想聯(lián)翩。
我雖然沒(méi)有文化，但通過(guò)聆聽(tīng)，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫(xiě)作做好了準(zhǔn)備。我想，我在用耳朵閱讀的二十多年里，培養(yǎng)起了我與大自然的親密聯(lián)系，培養(yǎng)起了我的歷史觀念、道德觀念，更重要的是培養(yǎng)起了我的想像能力和保持不懈的童心。我相信，想像力是貧困生活和閉塞環(huán)境的產(chǎn)物，在北京和上海這樣的大城市里，人們可以獲得知識(shí)，但很難獲得想像力，尤其是難以獲得與文學(xué)、藝術(shù)相關(guān)的想像力。我之所以能成為一個(gè)這樣的作家，用這樣的方式進(jìn)行寫(xiě)作，寫(xiě)出這樣的作品，是與我的二十年用耳朵的閱讀密切相關(guān)的；我之所以能持續(xù)不斷地寫(xiě)作，并且始終充滿自信，也是依賴著用耳朵閱讀得來(lái)的豐富資源。
關(guān)于用鼻子寫(xiě)作，其實(shí)應(yīng)該是另外一次演講的題目，今天只能簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)。所謂用鼻子寫(xiě)作，并不是說(shuō)我要在鼻子里插上兩只鵝毛筆，而是說(shuō)我在寫(xiě)作時(shí)，剛開(kāi)始時(shí)是無(wú)意地、后來(lái)是有意識(shí)地調(diào)動(dòng)起了自己的對(duì)于氣味的回憶和想像，從而使我在寫(xiě)作時(shí)如同身臨其境，從而使讀者在閱讀我的小說(shuō)時(shí)也身臨其境。其實(shí)，在寫(xiě)作的過(guò)程中，作家所調(diào)動(dòng)得不僅僅是對(duì)于氣味的回憶和想像，而且還應(yīng)該調(diào)動(dòng)起自己的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，等等全部的感受以及與此相關(guān)的全部想像力。要讓自己的作品充滿色彩和畫(huà)面、聲音與旋律、苦辣與酸甜、軟硬與涼熱等等豐富的可感愛(ài)的描寫(xiě)，當(dāng)然這一切都是借助于準(zhǔn)確而優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。好的小說(shuō)，能讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生仿佛進(jìn)入了一個(gè)村莊、一個(gè)集市、一個(gè)非常具體的家庭的感受，好的小說(shuō)能使癡心的讀者把自己混同于其中的人物，為之愛(ài)，為之恨，為之生，為之死。
這樣的小說(shuō)要寫(xiě)出來(lái)很不容易，我正在不懈的努力。
