我的第一個(gè)母親是我的生身母親.我叫她"媽媽".

　　本來(lái)想在母親節(jié)時(shí)寫(xiě)一篇文章附上一支康乃馨獻(xiàn)母親---一位普通的女人,這也是我所能做到的.可惜錯(cuò)過(guò)了這個(gè)日子,但還是要寫(xiě),在有母親的日子里,哪天不是母親節(jié)呢?

　　很多年來(lái),我一直為一件事感到慚愧,那就是我竟不知母親的生日是在哪一天,甚至不知在哪一年!而母親總是在我生日那天親自為我煮上一碗熱氣騰騰地線(xiàn)面,面上依舊放著兩個(gè)偌大的蛋.這時(shí),我就會(huì)想起今天是我的生日.那時(shí)很高興地吃下這碗母親為我煮的蛋面,以民間儉樸的方式來(lái)慶祝一個(gè)人的生日,甭提多幸福了,許多年以后,我終于知道了"生日"還有一種說(shuō)法:"母難日".十月懷胎,一朝分娩,喜悅中不知要夾雜著多少的痛苦,所以又稱(chēng)"母難日",我難忘自己的到來(lái)是建筑在母親肉身上的.

　　小時(shí)候,我家里有一輛非常大的自行車(chē),通常是男人騎的,一次,我爸爸帶著全家人去看電影,就是用了這一輛自行車(chē),母親,我,我的兩個(gè)妹妹,一共五個(gè)人,我和較大的妹妹將屁股側(cè)掛在前面的橫桿上,母親抱著小妹妹側(cè)坐在后面的貨位上,就這樣招搖過(guò)市,引得路人駐足旁觀.嘆為觀止,這種場(chǎng)面這種技術(shù)也只有在雜技團(tuán)里才能見(jiàn)到.這輛能把我壓扁的大自行車(chē)卻是我家重要的掙錢(qián)工具.每天天剛朦朦亮,母親總要起個(gè)大早,安排好早飯,然后在那輛自行車(chē)后面結(jié)實(shí)地綁上兩大袋豬吃的糠,然后吃力地蹬著這個(gè)"巨人"上路,她必須將這兩袋足有兩擔(dān)多的東西騎到三十多公里外的小鎮(zhèn)上,然后再花一天的時(shí)間將它們賣(mài)掉,以賺得一些差價(jià)來(lái)養(yǎng)家糊口.也就是用這種豬吃的糠來(lái)?yè)Q取人吃的米.

　　小時(shí)還沒(méi)有到讀書(shū)的年紀(jì),更不知"孝"字,但有一次在院子里等媽回來(lái)煮飯時(shí),天有些黑下來(lái)的樣子,同住一個(gè)院落的鄰居就逗我說(shuō):"阿甘,天要落雨了,你伊奶(媽媽的方言)回不來(lái)啦!"那時(shí)我可能很可愛(ài),經(jīng)常有鄰居開(kāi)我玩笑,如逗我說(shuō)趕緊長(zhǎng)大叫我媽討個(gè)老婆,不然就找不到老婆啦.這時(shí),我就歪著狡猾地說(shuō):"才不!等我長(zhǎng)大以后,我還可以找好幾個(gè)老婆了!"在我的生活世界里,女孩子比較多,故有此語(yǔ).可惜這個(gè)"理想"跟我的很多個(gè)理想一樣破滅了.

　　我一看那黑壓壓的云朵,心里果然擔(dān)心,卻又不知我的娘在哪里,心里焦急萬(wàn)分,情急之下,我突然昂起頭,對(duì)著天空大聲呼喚起來(lái):"伊奶,天要落雨啦!你快快回來(lái)吧!""天你莫要落雨,莫要落雨,我伊奶還沒(méi)回來(lái)呢!"直喊得聲嘶力竭被奶奶叫進(jìn)去為止.那時(shí),我突然想起在我貪玩到忘了吃晚飯的時(shí)間時(shí),我的耳邊總會(huì)響起母親喊我的乳名,叫我回家吃飯的聲音.我正趴在聚精會(huì)神地玩彈珠,這時(shí)耳朵總會(huì)機(jī)靈地支起來(lái),準(zhǔn)確地捕捉到這穿過(guò)好幾座房子的聲音.我一直在固執(zhí)地想當(dāng)時(shí)我媽一定也能聽(tīng)到我的幼稚聲音,所以她那天很早就回來(lái)了,一點(diǎn)也沒(méi)被雨淋到.而老天爺也一定聽(tīng)到地上有一個(gè)小小孩幼稚地昂首向他命令似地呼喚,所以那雨直到我母親回來(lái)時(shí)才開(kāi)始拼命地向人間倒.

　　許多年以后,當(dāng)年的毛頭小孩終于長(zhǎng)大成人,他依然清清楚楚地記著這件事,那是我唯一一件可以向人道起的事,唯一一件可以作為母親節(jié)素材的事......