在我記憶中，平生最重要的日子，是我的老師安妮•曼殊菲爾•沙莉文來(lái)到我身邊的那天。這一天聯(lián)系著我兩種截然不同的生活，每想到這一點(diǎn)，我的心里便充滿了神奇之感。那是1887年3月3日，離我滿七歲還有三個(gè)月。

　　那天下午，我一聲不響地站在大門口等待。我從媽媽的手和屋里匆忙來(lái)往的人們，模糊地感到某種不尋常的事情就要發(fā)生。因此我來(lái)到門口，在臺(tái)階上等待著，我不知道未來(lái)給我準(zhǔn)備了什么奇跡和意外。

　　我感覺(jué)到有腳步向我走來(lái)，我以為是媽媽，便向她伸出了手。有個(gè)人握住了我的手，把我拉了過(guò)去，我被她抱住了。這人是來(lái)讓我看到這個(gè)有聲有色的世界的，更是來(lái)愛(ài)我的。

　　我的老師在第二天便把我引到她屋里，給我一個(gè)玩具娃娃。那是柏金斯盲人學(xué)校的小盲童們送給我的，衣服也是羅拉·布莉治曼給它縫的。但這些我都是后來(lái)才知道的。

　　在我玩了一會(huì)兒玩具娃娃之后，莎莉文小姐便在我手心里拼寫(xiě)了d-o-l-l這個(gè)字。我立即對(duì)這種指頭游戲感到了興趣，模仿起來(lái)。最后我勝利了，正確地寫(xiě)出了那幾個(gè)字母。我由于孩子氣的快樂(lè)和驕傲，臉上竟然發(fā)起燒來(lái)。我跑下樓去找到媽媽，舉起手寫(xiě)出了doll這個(gè)字。我不知道我是在拼寫(xiě)一個(gè)字，甚至也不知道有字這種東西。我只不過(guò)用指頭像猴子一樣模仿著。在以后的日子里，我以這種我并不理解的方式，學(xué)會(huì)了很多字。

　　有一天，我正在玩新的玩具娃娃，沙莉文小姐又把我的大玩具娃娃放到了我衣襟里，然后又拼寫(xiě)了doll這個(gè)字。她努力要讓我懂得這兩個(gè)東西都可以用doll(玩具娃娃)這個(gè)字表示。

　　前不久我們剛在“大口杯”和“水”兩個(gè)字上糾纏了許久。沙莉文小姐想盡辦法教我m-u-g是“大口杯”，而w-a-t-e-r是“水”�？晌依习堰@兩個(gè)字弄混。她無(wú)可奈何，只好暫時(shí)中止這一課，打算以后再來(lái)教我�？蛇@一回她又一再地教起來(lái)，我不耐煩了，抓住新的玩具娃娃，用力摔到地上。這時(shí)我非常高興，發(fā)了一頓脾氣，既不懊悔也不難過(guò)。我并不愛(ài)那個(gè)玩具娃娃。在我生活的那個(gè)沒(méi)有聲音沒(méi)有光明的世界里，本沒(méi)有什么細(xì)致的感受和柔情。我感到教師把破片掃到壁爐的角落里，心里很滿足。她給我拿來(lái)了帽子，我明白要到溫暖的陽(yáng)光里去了，高興得手舞足蹈。

　　我們沿著小路來(lái)到井房。有人在汲水，教師把我的手放在龍頭下面。當(dāng)那清涼的水流沖在我手上時(shí)，她在我另一只手的掌心里寫(xiě)了w-a-t-e--r(水)這個(gè)字。她開(kāi)始寫(xiě)得很慢，后來(lái)越寫(xiě)越快。我靜靜地站著，全部注意力集中到她指頭的運(yùn)動(dòng)上。我突然朦朧地感到一種被遺忘了的東西。我明白了“水”指的是那種奇妙的、清涼的、從我手上流過(guò)的東西。那個(gè)活生生的字喚醒了我的靈魂，給了它光明、希望和歡樂(lè)，解放了它。

　　我懷著渴望學(xué)習(xí)的心情離開(kāi)了井房。每一個(gè)東西都有一個(gè)名字，每個(gè)名字產(chǎn)生一種新的思想。當(dāng)回到屋里去時(shí)，我所摸到的每一件東西都好像有生命在顫動(dòng)。那是因?yàn)槲矣贸霈F(xiàn)在心里的那種奇怪的視覺(jué)“看”到了每一個(gè)東西。進(jìn)門時(shí)，我想起自己打破的玩具娃娃。我摸到壁爐邊，把碎片撿起來(lái)。我努力把它們拼合到一處，但沒(méi)有用。我的眼里噙滿了淚水。因?yàn)槲叶�得我干了件什么事，我第一次感到了悔恨和難過(guò)。

　　那一天我學(xué)會(huì)了很多字，是些什么字，我已忘了，但我確實(shí)記得其中有媽媽、爸爸、姐妹、老師這些字——是這些字讓世界為我開(kāi)出了花朵。在那個(gè)晚上，我睡上了自己的小床，重溫起那一天的歡樂(lè)，恐怕很難找到一個(gè)比我更加快樂(lè)的孩子。我第一次渴望新一天的到來(lái)。