以教書、寫書為生的人，要靠自己“行萬里路”，恐非易事；但若想“讀萬卷書”，大概不算太難。

　　為了要教書、寫書，就必須讀書。由讀書進(jìn)而又發(fā)展到買書、藏書。50年代初，我先在江南教過書，再到北京讀了10年書，然后30多年一直在教書、寫書，這輩子就是同書打交道能多讀書，自然是好事。開卷有益，讀書能增長(zhǎng)知識(shí)，開闊視野。有了知識(shí)，學(xué)以致用，用來研究學(xué)問，發(fā)展學(xué)科，那就更好了。再說，讀書本身就是一種精神享受，一卷在手，入乎其內(nèi)，其樂融融，煩惱盡消。

　　大學(xué)4年，只是多讀中外古今文學(xué)名著，向圖書館去借就是了。待到跟隨楊晦、朱光潛、宗白華攻讀副博士研究生課程，頓感書籍不夠，于是登堂入室，去向老師們借書讀，出入于一些學(xué)者教授的書齋，深為他們的豐富藏書所吸引。楊晦的藏書，以文藝學(xué)為主，為了買書，他借了馮至一大筆款。朱光潛、宗白華則多美學(xué)著作。何其芳、王瑤收有豐富的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料。游國(guó)恩收藏的文學(xué)古籍最多。我曾拜訪過南京大學(xué)羅根澤，他搜集的古典文論極為豐富，印象很深。我研究《紅樓夢(mèng)》，曾出入于吳世昌、周汝昌、吳恩裕的書齋。吳世昌特地邀我去他的家庭書庫(kù)一看，使我大為驚訝，怎么會(huì)有這么多書！

　　漸漸，我也自己買起書來。讀書多了，為便于記憶，喜歡在書上圈點(diǎn)勾劃。這，必須有自己的書才行。偏偏，我研究的專業(yè)是美學(xué)、文藝學(xué)，涉及面極廣，人生哲學(xué)，藝術(shù)文學(xué)，古今中外，都要涉獵，需買的書越來越多。這樣一來，無異自找苦吃，我的研究生助學(xué)金是52元，除了必要的生活費(fèi)用花去一半，剩下的就全都丟到書海里了。幸而，不時(shí)有點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)嘗。上海文藝出版社出了我一本文學(xué)評(píng)論小書，一下子給了近千元，相當(dāng)于一年多的津貼。我喜出望外，去王府井挑了一小車書，由書店送到燕園，慢慢享用，倒也自得其樂。

　　于是，買書也成了一種嗜好。日積月累30年，到80年代搬進(jìn)暢春園新居而有了間書房時(shí)，把書一擺開，書櫥竟把三面墻都占滿了。正在發(fā)愁，書再多下去怎么辦，我卻來到了深圳，有了另一間書居，可以再在這里買書。一晃8年，不知不覺，書又堆了一屋。傷腦筋的是要把兩處書合攏恐?jǐn)[不下，看來，有些只能留在母校了。

　　書要讀才能盡其用。買來的書，我當(dāng)即坐下瀏覽，快速翻閱一遍，了解總體輪廓，有個(gè)初步印象。等到教書、編書、寫書，就把有關(guān)課題的書再找來集中細(xì)讀。因?yàn)閷?duì)自己的藏書胸有全局，心中有數(shù)，所以用起來得心應(yīng)手，頗有成效。我撰寫專著《文藝美學(xué)》，廣泛利用了我的藏書。以我讀書所得，我為國(guó)家教育委員會(huì)主編了兩套教科書100萬字，相應(yīng)的教學(xué)參考書7卷400萬字，分別獲得了國(guó)家新聞出版署頒發(fā)的“全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書獎(jiǎng)”和國(guó)家教委頒發(fā)的“全國(guó)高等學(xué)校優(yōu)秀教材獎(jiǎng)”。為培養(yǎng)碩士研究生，我編選出版了40萬字的《中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)叢編》和80萬字的《中國(guó)古典美學(xué)叢編》（獲“特區(qū)十年社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”），都充分利用了我自己的藏書。物盡其用，出了書，亦是一樂。

　　我愛在優(yōu)美的音樂聲中讀書。優(yōu)美的樂曲使我更易入讀，而且創(chuàng)造出和諧氣氛，其樂無窮，真是高雅的審美享受。現(xiàn)在，我最愛讀的書，除藝術(shù)哲學(xué)以外，就數(shù)描寫作家、藝術(shù)家創(chuàng)作過程的書了，也愛讀社會(huì)活動(dòng)家、政治家的傳記，了解這些人的人生歷程，也領(lǐng)略了人生樂趣。