親愛的孩子：

　　忙完所有的雜事，終于可以靜坐下來寫作的時候，我決定，今天的文字，一定要寫給你。

　　課間，在走廊上，我們又遇到了。一見我，你就受驚似地抬起頭，瞟了我一眼，便躲開我的眼神，低頭，驚慌失措地逃跑了。我來不及朝你微笑，更來不及跟你說點兒什么。

　　這幾個周，你一遇到我，都是這個樣子的。

　　我知道原因。

　　你已經(jīng)連續(xù)三周沒有交隨筆了！而你一向是個最遵守紀律，最懂事，從不缺交作業(yè)的孩子。因為隨筆未交，你有負罪感，覺得沒有勇氣面對老師。所以，你恐懼，你逃避。甚至每天和語文老師的相對，都成為了沉重的負擔。

　　哦，親愛的孩子，你不知道，老師有多么心疼你！

　　你難道沒有發(fā)現(xiàn)嗎？其實老師一次都沒有催你補交啊。

　　只有第一周，我遇見你，問了一句：“嗨，姑娘，這個周沒有讀到你的隨筆喲！”當時你就是那么局促不安，紅了臉，囁嚅著：“我寫不出來……寫不出來……沒有交……”你的聲音那么小那么小，越來越小，越來越小，好像每一個字眼都受著驚嚇。個子比王老師高一大頭的你，一邊說，一邊似乎在萎縮著，頭越來越低，越來越低。我還沒有說完：“哦……是這樣……”你便垂著眼簾急急逃跑了，一眼都沒有敢正看我。

　　第二個周，第三周，你還是沒有交。我越發(fā)地感覺到，你在躲我，想法設(shè)法地不正面和我接觸。每一天的語文課，于你，都成了煎熬。

　　此刻，我最想跟你說的話就是：親愛的孩子，你把這件事看得太嚴重了，你不需要為一陣子寫不出，或者不想寫隨筆而覺得自己是壞學生。老師之所以一次都沒有催你補交，甚至提都沒有提這件事兒，就是因為老師理解你的“寫不出”，懂得你的“寫不出”。“寫不出”也是寫作體驗的一部分，你正在經(jīng)歷，正在感受。孩子，老師有耐心陪你慢慢走過這“寫不出”的時光。

　　你現(xiàn)在的狀態(tài)，用專業(yè)術(shù)語來說，叫“寫作倦怠”。

　　所謂寫作倦怠，就是在寫作過程中出現(xiàn)的一種停滯狀態(tài)。曾經(jīng)很愛寫，很能寫的自己，突然不想寫了，不愿意寫了，出現(xiàn)了下筆不能成文，甚至根本不能提筆的狀態(tài)。

　　寫作倦怠是寫作的疲勞狀態(tài)。是人人都會遇到的狀態(tài)，它本身，就是寫作的一部分。所以，當它到來的時候，無需恐懼，不要驚慌，而是應(yīng)該心平氣和地接納它，感受它，然后慢慢地經(jīng)歷它。

　　寫作倦怠，屬于生命倦怠的一種。

　　親愛的孩子，人的成長是一個豐富而奇妙的過程。你見過一個人可以不睡覺不休息一直奔跑嗎？沒有這樣的人！人活一世，幾乎有三分之一的時間都在睡眠狀態(tài)。如果不睡眠，那么這個生命體很快就會出問題，不說奔跑，連正常生活都難維持了。睡眠，是生命抵抗倦怠的最富規(guī)律性的行為。而除了睡眠，我們還需要散步，需要聊天，需要品茶，需要音樂……需要各種各樣的休閑活動，這些也是清醒的人類用以直接和生命倦怠pk的方式。是，生存是一場戰(zhàn)斗，但再英勇的戰(zhàn)士也不可能永遠在沖鋒。一張一弛不僅是文武之道，更是生存之道。真正智慧的人，不會把生活當成戰(zhàn)場，而是把它當成一場自助的旅行：有為了盡快到達下一個景點而高歌猛進的時刻，也有率性自由隨波逐流從容東西的時刻。生命如弓弦，繃得太緊，是會斷的。

　　寫作呢？寫作本就是生命的一種高級狀態(tài)。寫作和思考相聯(lián)。愛默生說，思考是世界上最辛苦的事情。寫作是思考中的思考，辛苦中的辛苦。

　　這句話里邊，暗含了兩層意思：一是能獲得寫作快感的人，是善于思考的人，能夠扛得住思考艱辛的人。寫作的高峰體驗已經(jīng)超越了一般的情感體驗的范疇，是一種精神愉悅、靈魂撫慰和生命徹悟。所以，一個能夠長期堅持寫作的人，往往可能成為生命的強者。二是寫作必然是折磨人的事兒。著名作家王英琦曾這么描繪自己的感受：

　　親愛的朋友，你真以為寫作是一種快樂和享受嗎？不，在我看來，它更是一個苦海無邊的勞役，通向自我毀滅的墓地──不折不扣的受虐狂……我的全部體力和心力，都始終處于一種殘酷的巔峰狀態(tài)和氣功態(tài)。寫作期間，我三次跑到衛(wèi)生間去痛哭流涕，悲絕孤憤之情難抑。那種生命耗盡，身家性命難保的念頭不止一次地襲上心頭，以至我想調(diào)侃一下自己：這么跟自己較勁過不去干啥？──但都可悲地失敗了。

　　諸如此類描繪，其他作家也有。最具有代表性的就是《平凡的世界》的作家路遙。作品問世，他也因此耗盡心力，英年早逝。作家殉于文字，可見寫作的萬般艱難，以及這萬般艱難中的萬千魅惑。

　　這樣的艱難確實魅惑。因為這種狀態(tài)下的作家其實是處于創(chuàng)作的高潮狀態(tài)。他們?nèi)�副身心地進入了自己的文字世界，與故事中的人物同生死共存亡，文內(nèi)世界和文外世界，合二為一。那些時刻，文字在作者的心野上開得燦爛輝煌，轟轟烈烈，燃燒了作家，控制甚至“摧毀”了作家。

　　這樣的“摧毀”是另外一種意義上的成全。但成全歸成全，寫作對生命的巨大消耗，是客觀存在的。

　　寫作更難面對的是另外一種“摧毀”。那就是遇到了瓶頸，無法正常思考，寫得艱難，寫不出來，不想寫。

　　比如王老師，我是經(jīng)常寫作的人，發(fā)表文章出版專著都算多，但我的狀態(tài)也并不穩(wěn)定。基本上，一年時間里，有一半的時間寫作狀態(tài)非常好，倚馬可待，洋洋灑灑，如坐春風，很有才女派頭。但總還有一半的時間，腦子就不太好用，構(gòu)思吃力，表達晦澀。甚至有大腦駑鈍的時刻，寫什么都艱苦。就這樣周而反復(fù)，構(gòu)成了我的“寫作生活”。

　　其他作家大概也一樣，不可能永遠寫得順風順水。親愛的孩子，你知道夏七夕嗎，一個當紅的青春作家，跟韓寒一樣的。她高一的時候就從大學退學專事寫作，被業(yè)內(nèi)評價為“文風凜冽囂張，擅長刻畫青春的悲傷和荒涼，文字有震懾人心的魔力，人物感人肺腑，情節(jié)跌宕起伏，堪稱‘催淚彈’，幾乎每一部作品皆被讀者引為經(jīng)典。”

　　夏七夕就是這樣一個極具爆發(fā)力的青年作家，她平時最愛說的一句話是：江湖兒女，不拘小節(jié)；人生一世，盡情灑脫。但瀟灑如此的夏七夕，還是會經(jīng)常遇到“寫不出來”的時刻。她很坦白，說：

　　“其實，我是一個特別磨蹭的人，對寫作很倦怠……遇到‘瓶頸’時，會有甩掉鼠標的沖動……有一次，花了一天一夜的時間寫了一萬字的書稿，然后冒著傾盆暴雨直奔商場。在我看來，購物可以填補寫完稿件后的空虛……”

　　我能讀懂這些文字。為什么寫完后還會“空虛”呢？那是因為在寫作時耗盡了精力，整個人處在缺血的狀態(tài)。人便暫時變得虛弱，暫時成為了一具空殼。你看，哪怕是創(chuàng)作欲望極強烈的作家，也同樣被各種各樣的寫作倦怠折磨。

　　寫作名人如此，何況我們普通人！

　　親愛的孩子，因為從自己身上，從別人身上看到太多的關(guān)于寫作倦怠的故事，所以，我漸漸明白了一點：人并不是每一個時刻都愛寫作的，都能寫出文章的。偶爾的停頓，甚至較長時間的停頓本身就屬于寫作的一部分。自己寫不出來的時候，要善待自己；別人寫不出來的時候，要善待別人。

　　所以，你發(fā)現(xiàn)沒有，教你們這么長的時間了，其他的作業(yè)，聽寫啊，摘抄啊，如果沒有交，老師是會催的。但作文沒有交，我?guī)缀鯖]有催要過。因為寫作是特殊的作業(yè)，一個孩子寫不出來文章，不一定全是態(tài)度的問題，有可能是寫作倦怠的問題。就算不是寫作倦怠的問題，一個不按時交作文的孩子，也一定有他的難處和無能為力。老師現(xiàn)在的追求是：每一份寫作作業(yè)，都出自本心，都來源于真正的寫作沖動，不是憋出來的，熬出來的，不是為了應(yīng)付我而寫作文，而是真正地需要表達，渴望記錄。就像王老師寫了那么多的班主任手記、教育手記，出了十幾本書，沒有一篇是領(lǐng)導(dǎo)要求交的，我這樣描繪自己的心情：

　　我敢自豪地說，對這些年班級生活的記述，是無功利的，是不僅僅靠毅力而更靠興趣和熱情來堅持的。我為孩子們留下的這一百萬字，每一個字都不是靠行政命令憋出來的壓出來的，而僅僅是因為這些年的生機盎然的班級生活不斷地溫暖著我，震撼著我，魅惑著我。這些文字，都是好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生，連我自己也不知道是從什么時候開始，它們居然也已經(jīng)成亂花漸欲迷人眼之勢了……——節(jié)選自《教育與幸福生活》自序

　　所以，孩子，還記得我們的第一節(jié)語文課，在講關(guān)于隨筆寫作要求的時候，老師曾經(jīng)說過這樣的話：希望大家堅持，每一天都記點兒什么。但實在覺得不想記，你可以在那天只寫日期，然后注明：今天我實在不想寫。你不寫就是。聽這個要求的時候，你們哈哈大笑，覺得老師是在搞笑，是在吹牛。但其實，這是老師的心里話：鼓勵一個孩子每天寫點兒什么，是有意義的行為，但要求一個孩子每天必須寫作，那就成了暴君的行為。就連吃飯，現(xiàn)在國際上也有新的科學研究成果流行，叫“輕斷食”，一個周，正常吃五天，兩天斷食，據(jù)說這樣對現(xiàn)代人的身體自我調(diào)節(jié)最好。吃飯如此，遑論寫作了。

　　所以，親愛的孩子，你可以大大方方地告訴老師“這段時間我實在寫不出來”，根據(jù)你一貫在寫作上的表現(xiàn)，老師完全理解，完全接納，完全信任。你毋需愧疚，毋需掙扎。農(nóng)田都需要休養(yǎng)生息，寫作也是如此。老師愿意給你足夠多的時間，讓你給自己的寫作田野“休耕”。

　　那么休養(yǎng)生息的這段時間，你可以做些什么呢？

　　可以什么都不做。這段兒你根本不用想和寫過有關(guān)的事兒。就像吃一種冰激凌吃膩了，路過柜臺時看都不看這種冰激凌一眼。你一定要信任老師的信任，老師不是“放任”，是相信你休養(yǎng)生息后會重新找到寫作的感覺。你內(nèi)心更要有足夠的強大，當周圍的同學佳作頻繁的時候，你不要亂了陣腳，因為慌張又墜入自我懷疑的焦慮狀態(tài)。每個人都有自己的寫作節(jié)奏，要等著屬于自己的“寫作時代”的到來。孩子，暫時放空自己，是為了某一天要重新出發(fā)的時候，能夠身心輕松，步履如飛。

　　如果愿意，把這段時間的注意力放在閱讀上。寫作倦怠的出現(xiàn)，一個重要的原因就是在前一段時間的寫作“掏空”了自己的“內(nèi)存”。內(nèi)存沒了，大腦管理寫作的那塊兒就只能“自動關(guān)機”了。內(nèi)存修復(fù)之后，它又“自動開機”了。所以，寫作倦怠期，要讓自己的身體，自己的思維好好度個假，鍛煉強身，閱讀養(yǎng)腦，經(jīng)典的電影話劇養(yǎng)心……寫作是靈性的事業(yè)，生活中任何一件美好之事都可能喚醒點燃寫作的激情。所以，只要好好生活，用心珍愛和體會每一個時刻，那就是在為寫作做準備。哦，不僅是做準備，好的生活狀態(tài)本身就是好的寫作狀態(tài)的一部分呢。親愛的孩子，千萬不要以為拿著筆打開作文本才算“寫作”喲！

　　如果還愿意寫點兒什么，那么孩子，那就以最放松的狀態(tài)隨便寫點兒啥。除了大作文，除了隨筆，還有一種寫作叫“涂鴉”。點滴的心緒，瞬間的感悟，隨手記在手機的記事簿上，記在草稿本上，記在一張紙上，記在墻壁上……說不定哪一天，這些不成文之文就可能涓涓細流匯成文河文海呢。今天老師推薦給你的，也是同學們平時在隨筆本上的不太像作文，甚至不太像隨筆的“隨意之筆”，我挺愛這些小小片段，因為，我雖然知道寫作艱難，但我還是希望，每個孩子都能慢慢超越這艱難，享受到自由為文的快樂。

　　寫作倦怠大概是不可以避免的，就如生命倦怠是必然一樣，但如果在倦怠期我們也寧靜自得，不患得患失，我們在“不能寫”的時候也依舊對寫作的未來和生活的未來充滿了自信，那么，我們才真正懂得了寫作，真正開始寫作了。

　　親愛的孩子，我們有寒假有暑假，有些地方還有春假，長大了有婚假產(chǎn)假年假……那王老師這兒，還有一種假，叫“寫作倦怠假”。我給你放假了，開開心心地休假去吧。下次見到老師的時候，抬起頭來，像以前那樣爽朗地笑。每一個笑容都是一篇好隨筆，就算你交作文了。而且，老師都給A加加，都給五星級評語喲！

　　親愛的孩子，我對你們充滿了信心，懂得這個“假期”的意義，懂得好好享受這個“假期”的孩子，在未來，也更會懂：

　　那種筆墨寫的文字固然能夠長久地保存，然而更重要的是那種刻骨銘心的咬牙堅持的歷練，是那種板凳要坐十年冷的精神與行為的體會……寫作，是一個長期廢寢忘食的過程，一個“面壁十年”的過程。細水長流，深刻思考，勤奮探究，一定能夠讓一位腳踏實地的寫作者“化蛹為蝶”、“脫穎而出”。