4、死去何所道，托體同山阿——陶潛《挽歌詩(shī)》賞析

　　挽歌，是“喪家之樂(lè)”。古人的喪儀是很隆重的。漢魏時(shí)期，送殯時(shí)由執(zhí)紼者(牽持棺材的人)相和而唱的喪歌稱作“挽歌”。最早的挽歌有《薤露》《蒿里》二章。“薤露”的意思是，人的生命就像薤菜上的露水般容易消逝；“蒿里”得名的由來(lái)則是古人認(rèn)為人死后精魂歸于蒿里。挽歌是分等級(jí)的，據(jù)說(shuō)《薤露》用來(lái)給王公貴人送葬，而《蒿里》用來(lái)給士大夫庶人送葬。

　　如前所說(shuō)，挽歌是送葬的人所唱、用來(lái)寄托對(duì)死者的哀思的，但陶潛偏偏在生前就為自己寫(xiě)了一組《挽歌》。

　　要讀懂這組詩(shī)，需要探究一下魏晉人的生死觀。魏晉是一個(gè)極動(dòng)蕩的時(shí)代，又是思想和文化史上的黃金時(shí)期。儒、道還有后起的佛教，交織影響著魏晉人的思想，并形成了所謂的“玄學(xué)”。魏晉是追求個(gè)性自由的時(shí)代，而魏晉玄學(xué)的主旨，是強(qiáng)調(diào)人性的“自然”。對(duì)死亡的觀念，也是如此。

　　“死生亦大矣”，死亡，是哲學(xué)與文學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法回避的話題。儒家更多的關(guān)注現(xiàn)世，孔子曾說(shuō)：未知生，焉知死？強(qiáng)調(diào)通過(guò)現(xiàn)世的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值和死后的不朽，“太上立德，其次立功，其次立言”。文天祥的詩(shī)“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，就是對(duì)最正統(tǒng)的儒家生死觀很好的詮釋。佛家的輪回說(shuō)，把死亡看作下一次生命的中轉(zhuǎn)站。道家則把死亡看作復(fù)歸于本源，要“等生死，齊萬(wàn)物”。說(shuō)到底，都是用種種理念，來(lái)安撫死亡帶來(lái)的虛無(wú)與痛苦。

　　陶潛敢于為自己做挽歌，是他拷問(wèn)死亡的一次嚴(yán)肅的嘗試。

　　這一組詩(shī)，秉承陶潛一貫的風(fēng)格，樸質(zhì)而深沉，“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。”開(kāi)篇即用以一種平淡而壓抑的語(yǔ)調(diào)，寫(xiě)死亡的到來(lái)。萬(wàn)物有生必有死，乃是無(wú)法改變的自然規(guī)律，就如王羲之在《蘭亭序》所說(shuō)的：“修短隨化，終期于盡”。生與死似乎分隔于世界的兩極，但由生入死卻不過(guò)短短一瞬，生與死的界限究竟是什么？死亡的到來(lái)既無(wú)法逃避，又往往是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的，死后的情形更不能為生者所知。這對(duì)有智慧有靈性的人類是極大的痛苦。陶潛直面生死大悲：“魂氣散何之？枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。”隨著死亡的到來(lái)，一切都成虛話。“得失不復(fù)知，是非安能覺(jué)！千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱。”這四句詩(shī)，已然完全否定了“立德、立言、立功”的價(jià)值。

　　妙的是結(jié)尾兩句忽然一轉(zhuǎn)“但恨在世時(shí)，飲酒不得足。”極沉痛的死生大事，以極輕靈的飲酒小事來(lái)歸結(jié)，登時(shí)消解了前面累積起來(lái)的過(guò)度壓抑氣氛。尖銳而又曠達(dá)，嚴(yán)肅而又放誕，正是魏晉本色。李白在《哭宣城善釀紀(jì)叟》“夜臺(tái)無(wú)李白，沽酒與何人”學(xué)的正是這樣手法。

　　重“酒”輕“名”是魏晉人引以為傲的姿態(tài)，我們可以從《世說(shuō)新語(yǔ)》中找到很多例證。張翰(張季鷹)放縱不拘，有人責(zé)問(wèn)他：“卿乃可縱適一時(shí)，獨(dú)不為身后名邪？”他說(shuō)：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒。”畢茂世說(shuō)：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”這種離經(jīng)叛道的姿態(tài)能在魏晉大行其道，是當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的環(huán)境激發(fā)出來(lái)的。

　　第二首詩(shī)，寫(xiě)初死時(shí)的“感受”，或者說(shuō)，是陶潛對(duì)“另一個(gè)世界”的預(yù)告。首句承上一首“飲酒”而來(lái)，“昔在無(wú)酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時(shí)更能嘗。肴案盈我前，親舊哭我傍。”生前飲酒不歡，如今美酒佳肴在側(cè)，卻無(wú)力品嘗。他悄悄把儒家極看重的祭祀之禮也否定掉了，無(wú)論生者如何悲慟哀哭，都與死者毫不相干。“欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光。”兩句格外的矛盾，死后靈性尚存，才會(huì)“欲語(yǔ)”“欲視”；死后靈性不存，才會(huì)“口無(wú)音”“眼無(wú)光”，正是這矛盾產(chǎn)生的效果尤使人毛骨悚然。死亡像什么呢？“昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。一朝出門去，歸來(lái)夜未央。”死亡就像獨(dú)自遠(yuǎn)行，去迎接永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的漫漫長(zhǎng)夜。

　　陶淵明構(gòu)筑的死亡世界，可以說(shuō)是非儒非道非釋，而是一個(gè)詩(shī)人的天才猜想。因?yàn)閯冸x了天堂地獄鬼神之類附屬物，顯得格外的荒涼。詩(shī)人的筆調(diào)依然平靜，如同沉默的思考。

　　第三首是整組詩(shī)的高潮和結(jié)束，寫(xiě)的是送葬的情形，情感的迭宕超過(guò)前兩首。“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居，高墳正嶣峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。”描寫(xiě)墳場(chǎng)的光景，近乎凄厲。詩(shī)人也隨之發(fā)出了凄厲的嘆息：“幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何！”就在讀者如聽(tīng)琴曲攀升至“變徵”之音、擔(dān)憂琴弦崩斷時(shí)，曲調(diào)忽然又歸于平和。“向來(lái)相送人，各自還其家。親戚或馀悲，他人亦已歌。”從生者的角度，來(lái)寫(xiě)死亡亦是尋常事，死者逝矣，生者的生活仍然在繼續(xù)，悲慟也終將成為過(guò)去，直到迎接他們自己的死亡。人人如此，代代如此。于是歸結(jié)到全詩(shī)的精華，也是最后的感悟與解脫：“死去何所道，托體同山阿。”來(lái)于自然，歸于自然，本是一個(gè)必然的結(jié)局——即使死亡仍然是如此悲傷。

　　魏晉人推崇老莊，往往要擺擺“吾安能棄南面王樂(lè)而復(fù)為人間之勞乎”的看淡生死的姿態(tài)，比如劉伶“死即埋我”。但是他們對(duì)生命的短促、死亡的痛苦的感受又格外敏銳，老莊哲學(xué)并不能完全安慰他們。王羲之《蘭亭序》就說(shuō)：“故知一死生為虛誕，齊彭觴為妄作”。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：“太元末，長(zhǎng)星(就是彗星，古人視為不祥之兆)見(jiàn)，孝武(晉孝武帝)心甚惡之。夜，華林園中飲酒，舉杯屬星云：‘長(zhǎng)星，勸爾一杯酒，自古何時(shí)有萬(wàn)歲天子？’”這種“心甚惡之”卻又故作灑脫的言行，正是他們的標(biāo)記。陶潛的《挽歌》抖落了姿態(tài)，從這組詩(shī)里，我們可以讀取他直面痛苦、尋求解脫并獲得真正寧?kù)o的過(guò)程。