2019年小學大寒作文（四）

　　這一年大寒，河流已經(jīng)被凍僵到無法分娩出一絲疼痛，變得固執(zhí)的僵硬著脊背，躺在鄉(xiāng)村的中心，田野說出的是大寒，沒有鳥鳴的曠野，搬運出更多的空曠。

　　風一陣一陣緊，好像是勒緊褲腰帶的祖父，而父親在遠方，把那些黑家伙從地下挖出來，挖出一團火，然后讓牛一樣倔強的列車，一車車送出去溫暖，讓那些想落腳的事物一塊趕路，大雪把祖父的頭發(fā)下白以后，又朝著父親的頭頂。

　　一家人吃出了雪的味道，就像雪品嘗到祖父的汗水，老屋舊的如祖父的外衣，好像種子都是有遺傳性的，在堅硬的土地攢足了勁。酒呀想把一場大雪醉倒，在祖父的頭頂，我要取下大雪，放在罐頭瓶子里。讓小瓶蓋子，蓋上白雪的白，

　　我的九叔就是站在土墻外撒尿的孩子，被鐵鍬絆倒，絆倒還有刺眼的太陽，在祖母心中來歷不明的太陽，還真是燃燒個沒完，雪也無法阻止它的燃燒，它讓祖母安寧，讓祖母偎依在草垛旁，。

　　這一年菊花跑進了畫中，是父親從城市里買來的，貼在了土墻上，還有就是戲曲也穿墻而過，余音繚繞，是空空的燕巢，不見老鼠在墻壁打洞，老鼠夾也是失落到生銹，這一年欠債就像空空的谷倉那么大，油瓶空空，拖不到油瓶的逼迫老鼠逃出村莊。

　　九叔一直膽小如老鼠，所以他從來不會求救，隱藏于黑暗中。就在今晚，一顆星扔掉自己的光亮，讓一粒雪占據(jù)自己的位置，雪比星星更容易接近母親，更容易下到母親的內(nèi)心。這一年，我和孿生的姐姐一前一后跑出了母親的體內(nèi)，我不是為了逃避黑暗，我只想看清楚母親的苦難，母親年輕的身體已經(jīng)滿是藥水，時隔很多年，我想從母親體內(nèi)，再次爬出來，會不會把母親撕扯得更痛但我必須自己爬出來。而讓姐姐一生蜷縮在母親的體內(nèi)，享受溫暖。