1945年，鐘開萊獲得庚子賠款公費(fèi)留美獎(jiǎng)學(xué)金到普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位。到普林斯頓第一天，他就說，“今天是我到美利堅(jiān)的第一天，我一定要到鎮(zhèn)上最好的餐館大吃一頓！”就這樣，他從火車站拖著行李一路走到普林斯頓最好的法式餐館Lahiere’s. 他那么多大包小包，風(fēng)塵仆仆蓬頭垢面，好說歹說才被男侍放進(jìn)餐館。到了餐館，也是天有神助，在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)沒有電視信息閉塞的年代，他竟然一眼就認(rèn)出了其中一個(gè)食客就是Harald Cramér。     Harald Cramér當(dāng)時(shí)是概率和統(tǒng)計(jì)學(xué)界的世界第一人，是斯德哥爾摩大學(xué)派到普林斯頓的訪問學(xué)者，也才來普林斯頓沒幾天。鐘開萊就跑到Cramér面前，一本正經(jīng)地介紹自己，共同吃了一頓飯，飯畢之后Cramér就成了鐘開萊的博士生導(dǎo)師。Cramér只在普林斯頓呆了兩年，兩年之后，鐘開萊拿到了博士學(xué)位，而Cramér則回到斯德哥爾摩大學(xué)當(dāng)了校長(zhǎng)。

　　鐘開萊成名之后和Cinlar參加了許多國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。有一次在德國(guó)柏林的會(huì)議，中間休息一次，學(xué)者們喝咖啡聯(lián)絡(luò)感情。會(huì)議的主席是一個(gè)新近嶄露頭角的年輕人，走到鐘開萊面前想和他套近乎。那年輕人還沒開頭，鐘開萊就劈頭蓋臉的罵開了，“主席啊，剛才發(fā)言的那個(gè)俄羅斯人，講兩句話就要表?yè)P(yáng)自己，一表?yè)P(yáng)自己就要大家祝酒，發(fā)言一小時(shí)祝了十一次酒。我們不能說他，你就不能提醒提醒他嗎，真是不開竅。”年輕人徹底懵了。鐘開萊不再說話，低頭吃蛋糕喝咖啡。過了一會(huì)，看到年輕人還沒走，突然說，“算了算了，姑且念在蛋糕的份上。嘖嘖，這德國(guó)人真是會(huì)做蛋糕啊。”

　　鐘開萊和Cinlar共同創(chuàng)辦了一系列討論概率論難題的講習(xí)班，定期在不同的大學(xué)舉行講習(xí)班，還編輯了許多學(xué)術(shù)刊物。有一期講習(xí)班在鐘開萊任教的斯坦福大學(xué)，時(shí)間定在一個(gè)周二的下午。Cinlar就和鐘開萊說，“周二下午斯坦福還有一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)大會(huì)，很多統(tǒng)計(jì)學(xué)家肯定兩個(gè)會(huì)議都想來。你不如換個(gè)時(shí)間吧。”鐘開萊擊掌笑著說，“我就是特意安排在這個(gè)時(shí)間的！這樣所有的統(tǒng)計(jì)學(xué)家就來不了我的講習(xí)班啦。我最討厭統(tǒng)計(jì)學(xué)家了。”

　　鐘開萊的照片

　　剛?cè)肭迦A大學(xué)時(shí)，鐘開萊是物理系學(xué)生。因?yàn)榈鮾豪僧?dāng)逃課得罪了吳有訓(xùn)教授，只能轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系。到數(shù)學(xué)系又覺得華羅庚太羅嗦，到普林斯頓之后專攻數(shù)學(xué)中研究最少的概率論。概率和統(tǒng)計(jì)不分家，要做概率上的學(xué)問一定要有扎實(shí)的統(tǒng)計(jì)功底，而鐘開萊偏偏又公然宣布自己“最討厭統(tǒng)計(jì)學(xué)家。”他把自己能生展拳腳的范圍縮得很小，就是在這樣一個(gè)鮮有人探索的領(lǐng)域，他打出了一片天地，成了美國(guó)概率論界第一人。近年來，概率論因?yàn)樵诮鹑诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域的應(yīng)用，迅速成為學(xué)術(shù)熱門。而今在美國(guó)研究概率的教授和學(xué)子，要么是鐘開萊的學(xué)生，要么是學(xué)生的學(xué)生。他的概率論著作被專業(yè)學(xué)術(shù)論文引用次數(shù)最多，據(jù)美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)評(píng)價(jià)，“Chung's writing is literate, elegant, wise, humane. He takes the reader into his confidence, explaining ideas, motivation, and circumstances.”如果鐘開萊一生研究物理，研究基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，也許也要成為美國(guó)物理和基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的第一人，而他只是因?yàn)?ldquo;討厭那些人”而輕易放棄了。

　　在Cinlar回憶的往事中，不時(shí)蹦出一些我從來沒聽說過的人名。每每我現(xiàn)出疑惑的神情，教授就解釋說，“喏，這是當(dāng)時(shí)最聰明的拓?fù)鋵W(xué)家。”“喏，這是當(dāng)時(shí)普林斯頓高等研究院的院長(zhǎng)。”這樣的次數(shù)多了，他突然笑嘻嘻地說，“誕琦，你一定奇怪我怎么認(rèn)識(shí)那么多名人？實(shí)話告訴你，我的朋友全是學(xué)術(shù)名人。至于開萊啊，他結(jié)交的名人就更多了，不但有學(xué)術(shù)上的，還有政治上和商業(yè)上的。他的妻子是菲律賓一個(gè)很顯赫家族的千金小姐，他的兒子現(xiàn)在在華爾街的一家公司做CEO。至于公司的名字嘛，嘿嘿，我以后再告訴你吧。”

　　然后，Cinlar教授望著書架上的幾冊(cè)書，我知道了，在他的視線中，已經(jīng)不再有我，也不再有那些書，滿滿地全是屬于老人的回憶。Cinlar說，“我第一次遇到開萊，我就知道我們要成為終身的好朋友。真是個(gè)人物�。∧阒�道什么叫人物嗎？就是，我有許多話要說，又不敢說，他全部替我說出來了。”

　　Cinlar教授的概率論課是我在普林斯頓上過的最難、最幽默，也是收獲最大的課程。他總是穿著一身黑色小禮服，白色襯衫黑色領(lǐng)結(jié)，在黑板上用優(yōu)美的花體字寫板書。一開始，習(xí)慣了Powerpoint板書的同學(xué)都怨聲載道，抱怨看不懂花體字。不久，大家就被這矮小的土耳其老人的幽默所打動(dòng)了，他的演講與教科書無關(guān)，聽了演講再去看書，多花心思想想，常有豁然開朗之感。

　　暑假課題開始后，每?jī)商炀腿ヒ奀inlar一次，每次，不但是布置新任務(wù)，還會(huì)告訴我好多有關(guān)的趣事。他說，“有一個(gè)很傻的廣告里，一個(gè)女人擔(dān)心地說，她今天抽了五枝煙，這樣下去要得癌了。誕琦，一天抽五支香煙要抽80年才剛剛有風(fēng)險(xiǎn)可能得癌��！我年輕時(shí)，那才叫抽煙，一天抽三包，現(xiàn)在不也是好好的？”還有一次，他告訴我為什么蘑菇收藏家是世界上最危險(xiǎn)的愛好。他說，收藏蘑菇到一定境界 ，必定要自己到森林里采集中意的蘑菇，這世界上菌菇品種那么多，長(zhǎng)得差不多，弄得不好就要出人命了。他又說，有一次，他看一本叫作《菌菇收藏》的書，書里面寫到一種蘑菇，有劇毒，書的作者偏要以身試法，去嘗了嘗，嘗完之后寫道“大家都說這種蘑菇有劇毒。我發(fā)現(xiàn)我吃了這種蘑菇之后的反應(yīng)和吃了其他蘑菇的反應(yīng)別無二致，我只是全身發(fā)了兩天紅疹。”Cinlar教授說到這里，興高采烈地拍著桌子，“誕琦啊，就是這么一個(gè)對(duì)所有菌菇都過敏的人，竟然寫了一本《菌菇收藏》！這樣的人竟然也有！”

　　Cinlar教授說，鐘開萊也是這樣一個(gè)對(duì)什么都過分好奇的人，也是一個(gè)常常擺出法國(guó)紳士風(fēng)度西裝筆挺的學(xué)者。前些日子，我聽了陶哲軒的演講，覺得陶哲軒是個(gè)不折不扣的天才。今天我聽了Cinlar講關(guān)于鐘開萊的逸聞，覺得像鐘開萊那樣對(duì)什么都過分好奇的人是另一種類型的天才。他永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦自己的學(xué)識(shí)，厭倦這個(gè)世界，聽到見到什么，都嘖嘖地說， “啊，啊，太有趣了！”他又是一個(gè)頗有些唐吉珂德式的騎士幻想的紳士。然而，紳士的時(shí)代已經(jīng)過去了�；ハ嘟粨Q手寫書信四十余年的時(shí)代已經(jīng)過去了。許多普林斯頓的教授不再穿正裝去演講堂，我所知道天天穿西裝上班的教授只有三個(gè)，概率學(xué)家Cinlar，數(shù)學(xué)家Robert Gunning，和前外交部官員Thomas Christenson教授。萬物都會(huì)死，不但生物會(huì)死，禮儀和習(xí)俗也會(huì)死。那么，那個(gè)彬彬有禮的時(shí)代已經(jīng)死了。對(duì)此，Cinlar教授說，“大家都會(huì)死的嘛。死不就是一個(gè)隨機(jī)分布嗎？”

　　2009年5月31日，在鐘開萊教授的妻子在菲律賓的故鄉(xiāng)羅哈斯市（Roxas）的別墅里，鐘開萊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。2009年6月1日，鐘開萊教授沒有醒來。他死在一片芳香的椰子樹與海風(fēng)的夢(mèng)境里，終年92歲。對(duì)此，Cinlar教授評(píng)論道，“你知道世界上最幸運(yùn)的事是什么嗎？就是在睡夢(mèng)里死去。我這個(gè)老朋友，真是世界上最幸運(yùn)的人。”這或許真的是世界上最幸運(yùn)的一生，出生在戰(zhàn)火紛亂的年代，死于一片良辰美景，在中國(guó)歷史上學(xué)術(shù)最自由的清華大學(xué)和西南聯(lián)大受教育，一輩子無論學(xué)什么都是師從這個(gè)領(lǐng)域的巨人。在自己研究的領(lǐng)域，他是美國(guó)第一人，桃李天下，被稱為“概率學(xué)界教父”。他家庭幸福富有，子孫事業(yè)有為。

　　然而，倘若鐘開萊當(dāng)真無愧于是“概率學(xué)界教父”，是現(xiàn)今所有概率學(xué)家的恩師，那么，鐘教授在中國(guó)的名聲，應(yīng)該和陳省身齊名。事實(shí)上，在中國(guó)，鐘開萊的名聲遠(yuǎn)不如陳。究其原因，他常年在海外定居、與菲律賓豪門聯(lián)姻，固然影響了他在中國(guó)的知名度。然而，如陶哲軒之類在澳大利亞出生的華裔，成名后都能在中國(guó)婦孺皆知，可見鐘開萊的不知名，有更深層的原因。這原因，借用Cinlar教授的話，“你知道什么叫人物嗎？就是，我有許多話要說，又不敢說，他全部替我說出來了。”陳省身和鐘開萊的區(qū)別，就是敢不敢把話全部說出來的區(qū)別，或者，更淺顯一點(diǎn)，就是郭靖和黃老邪的區(qū)別。一個(gè)是中規(guī)中矩面面俱到的，一個(gè)是“我黃藥師是何等樣人。”鐘開萊那一句“我最討厭統(tǒng)計(jì)學(xué)家了”，就不知得罪了多少人，少了多少人在他的故鄉(xiāng)為他說話。

　　不過，鐘開萊，這個(gè)有著晉人傲骨的、憤世嫉俗的紳士，是不會(huì)對(duì)此介意的，他連華羅庚都敢得罪，怎么還會(huì)在乎死后的名聲呢？而我在這里所做的，只是怕那似水流年的時(shí)光會(huì)把所有的人所有的事都綠壩成一個(gè)中規(guī)中矩的面面俱到的影子。讓我在這里，為一個(gè)離經(jīng)叛道者，立一塊豐碑。