一棵小草跟玫瑰是鄰居。小草又矮又難看，葉子細碎，象破梳子，莖瘦弱，象麻線，站在旁邊，沒一個人看它。玫瑰可不同了，綠葉象翡翠雕成的，花苞飽滿，象奶牛的乳房，誰從旁邊過，都要站住細看看，并且說：“真好看！快開了。”

        

        玫瑰花苞里有一個，仰著頭，揚揚得意地說：“咱們生來是玫瑰花，太幸運了。將來要過什么樣的幸福生活，現(xiàn)在還不能很一定，咱們先談談各自的愿望吧。春天這么樣長，悶著不談談，真有點兒煩。”

        

        “我愿意來一回快樂的旅行，”一個臉色粉紅的花苞搶著說，“我長得漂亮，這并不是我自己夸，只要有眼睛的就會相信。憑我這副容貌，我想跟我一塊兒去的，不是闊老爺，就是闊小姐。只有他們才配得上我呀。他們的衣服用伽南香熏過，還灑上很多巴黎的香水，可是我蹲在他們的衣襟上，香味最濃，最新鮮，真是壓倒一切，你說這是何等榮耀！車，不用說，當然是頭等。椅子呢，是鵝絨鋪的，坐上去軟綿綿的，真是舒服得不得了。窗簾是織錦的，上邊的花樣是有名的畫家設計的。放下窗簾，你可以欣賞那名畫，并且，車里光線那么柔和，睡一會兒午覺也正好。要是拉開窗簾，那就更好了，窗外邊清秀的山林，碧綠的田野，在那里飛，飛，飛，轉，轉，轉。這樣舒服的旅行，我想是最有意思的了。”

        

        “你想得很不錯呀！”好些玫瑰花苞在暖暖的春天本來有點兒疲倦，聽它這么一說，精神都來了，好象它們自己已經蹲在闊老爺闊小姐的衣襟上，正坐在頭等火車里作快樂的旅行。

        

        可是左近傳來輕輕的慢慢的聲音：“你要去旅行，這確是很有意思，可是，為什么一定要蹲在闊老爺闊小姐的衣襟上呢？你不能誰也不靠，自己想怎么著就怎么著嗎？并且，你為什么偏看中了頭等車呢？一樣是坐火車，我勸你坐四等車。”

        

        “聽，誰在那兒說怪活？”玫瑰花苞們仰起頭看，天青青的，灌木林里只有幾個蜜蜂嗡嗡地飛，鳥兒一個也沒有，大概是到樹林里玩要去了——找不到那個說話的。玫瑰花苞們低下頭一看，明白了，原來是鄰居的小草，它抬著頭，搖擺著身子，象是一個辯論家，正在等對方答復。

        

        “頭等車比四等車舒服，我當然要坐頭等車，”愿意旅行的那個玫瑰花苞隨口說。說完，它又想，象小草這么卑賤的東西，怎么能懂得什么叫舒服，非給它解釋一下不可。它就用教師的口氣說：“舒服是生活的尺度，你知道嗎？過得舒服，生活才算有意義，過得不舒服，活一輩子也是白活。所以吃東西就要山珍海味，穿衣服就要綾羅綢緞。吃雜糧，穿粗布，自然也可以將就活著，可是，有吃山珍海味、穿綾羅綢緞舒服嗎？當然沒有。就為這個，我就不能吃雜糧，穿粗布。同樣的道理，四等車雖然也可以坐著去旅行，我可看不上。座位那么臟，窗戶那么小，簡直得憋死。你倒勸我去坐四等車，你安的什么心？”

        

        小草很誠懇地說：“哪樣舒服，哪樣不舒服，我也不是不明白，只是，咱們來到這世界，難道就專為求舒服嗎？我以為不見得，并且不應該。咱們不能離開同伴，自個兒過日子。并且，自己舒服了，看見旁邊有好些同伴正在受罪，又想到就因為自己舒服了他們才受罪，舒服正是罪過，這時候舒服還能不變成煩惱嗎？知道是罪過，是煩惱，還有人肯去做嗎？求舒服，想吃好的，穿好的，用好的，都是不知道反省、不知道自己的行為是罪過的人做的。”

        

        愿意旅行的那個玫瑰花苞冷笑了一聲，很看不起小草的樣子說：“照你這么說，大家擠在監(jiān)獄似的四等車里去旅行，才是最合理啦！那么，最舒服的頭等車當然用不著了，只好讓可憐的四等車在鐵路上跑來跑去了，這不是退化是什么！你大概還沒知道，咱們的目的是世界走向進化，不是走向退化。”

        

        “你居然說到進化！”小草也冷笑一聲，“我真忍不住笑了。你自己坐頭等車，看著別人豬羊一樣在四等車里擠，這就算是走向進化嗎？照我想，凡是有一點兒公平心的，他也一樣盼望世界進化，可是在大家不能都有頭等車坐的時候，他就寧可坐四等車。四等車雖然不舒服，比起親自干不公平的事情來，還舒服得多呢。”

        

        “噓！噓！噓！”玫瑰花苞們嫌小草討厭，象戲院的觀眾對付壞角色一樣，想用聲音把它哄跑，“無知的小東西，別再胡說了！”