吳藝偉代課29年，家徒四壁。寒暑假，他只能跑到吉首市去打打零工，補貼家用。

所有的學(xué)生都在一間教室里學(xué)習(xí)，只是從中間分開來上課而已。

讓代課教師們集體陷入人生的低谷。

九龍寨小學(xué)放學(xué)的一幕。代課教師吳藝偉“一看到孩子們的花花臉，就覺得舍不得”。

　　代課教師陷入“非法辦學(xué)”之爭

　　在鳳凰縣臘爾山深處的小學(xué)中任教多年的代課教師，被該縣教育主管部門定性為“非法辦學(xué)”——這個詮釋，讓近知天命之年的吳藝偉感到“背了黑鍋”，“徹底寒心了”。吳藝偉與他的同伴，這批禾庫鎮(zhèn)苗寨中最后7位教育留守者，遇到了他們?nèi)松�中必須直面的困境�?/p>

　　記者/賀莉丹

　　從湖南省湘西土家族苗族自治州首府吉首市返回執(zhí)教的九龍寨小學(xué)，坐車加步行，這段4個多小時的蜿蜒山路，吳藝偉不知道走了多少趟。

　　臘爾山區(qū)，海拔超過800米。現(xiàn)在是苗寨最美麗的時節(jié)，淺粉的桃花次第綻放在黢黑色的青石屋與蔥蘢的田壟前。一路上，頻頻有村民跟這位埋頭趕路的鄉(xiāng)村代課教師打招呼，“吳老師!”

　　吳藝偉的心情，卻是難言的復(fù)雜，“當(dāng)了一輩子的代課教師，現(xiàn)在不知道自己還算不算是教師”。

　　2008年8月，他與他的同伴，這批在鳳凰縣臘爾山深處的小學(xué)中任教多年的代課教師，被該縣教育主管部門定性為“非法辦學(xué)”——這個詮釋，讓近知天命之年的吳藝偉感到“背了黑鍋”，“徹底寒心了”。

　　吳藝偉與他的同伴，這批禾庫鎮(zhèn)苗寨中最后7位教育留守者，遇到了他們?nèi)松�中必須直面的困境：�?dān)任代課教師、在大山深處的學(xué)校任教數(shù)年的他們，如今，竟然需要重新定位自己。雖然他們自認(rèn)所從事的代課教師工作，從來沒有過變化。

　　代課29年，工資2萬元

　　2010年3月1日，考慮再三，吳藝偉還是讓九龍寨小學(xué)開了學(xué)。

　　在這一天，同樣充盈著瑯瑯讀書聲的還有吳文忠執(zhí)教的大塘小學(xué)，“沒辦法，到了開學(xué)的時間，孩子們就自己跑到教室門口等著，根本不用喊”。

　　2008年8月10日，由鳳凰縣政府辦以及該縣教育局、勞動局、信訪局組成的“鳳凰縣人民政府調(diào)查組”出具的一份“鳳凰縣非法辦學(xué)教師統(tǒng)計表”稱，該縣“非法辦學(xué)教師”有39人，其“工資來源”一項中注明為“自收自支”。

　　《新民周刊》記者看到，這份“鳳凰縣非法辦學(xué)教師統(tǒng)計表”涵蓋該縣柳薄、千工坪、水打田及禾庫等學(xué)區(qū)一共39名教師。吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華等7名在鳳凰縣禾庫學(xué)區(qū)堅守任教的代課教師，均在該名單之列。

　　“我們把大半輩子奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)，一心一意為了孩子，最后卻被說成‘非法辦學(xué)’，連代課教師的名分也沒有了，這讓我們怎么能夠接受?!”吳藝偉與他的同伴們耿耿于懷，在過去的兩年多來，他們數(shù)次往返于鳳凰縣、吉首市、長沙市“反映問題”，“不能背著這個罪名進(jìn)棺材”。

　　在吳藝偉的印象中，從上世紀(jì)80年代至2002年，作為代課教師的他們，在禾庫學(xué)區(qū)都擁有“工資名冊”，按月領(lǐng)取工資。

　　記者看到的部分禾庫學(xué)區(qū)“工資名冊”顯示，直至1998年之前，當(dāng)?shù)卮�課教師領(lǐng)的是“造冊工資”，即每月由本人到學(xué)區(qū)領(lǐng)取工資，“那時工資都是由學(xué)區(qū)統(tǒng)一造冊，代課教師和公辦教師都需要到學(xué)區(qū)找財務(wù)領(lǐng)工資，親自簽名，一個月取一次，最高的時候的工資是每個月108元”。而在1998年至1999年，每月的工資被劃入他們在農(nóng)村合作社的存折中，此后至2002年，造冊工資制度再度恢復(fù)。

　　“公辦教師的工資，我們根本看都不敢看”，吳藝偉說，這種對比，“看了只是心酸”，“評級、評優(yōu)，也都是公辦教師的專利，我們從來沒有想過。我們的擔(dān)子比公辦教師要重，考不好，先批評的都是我們。我們只能拿成績來對付他們”。

　　“四五十元一個月，我們也過來了。這么長的時間下來，我們已經(jīng)不太看重這份錢了。我們總相信，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，有一天，代課教師的政策會越來越好，國家也會看到我們”，龍玉�？偸沁@樣自我安慰。

　　而他們的薪酬體系，正在悄然發(fā)生變化。大約從2002年至2006年，吳藝偉、龍玉福他們就無法按月領(lǐng)取工資了，其間，他們是將每個學(xué)生大約百余元的學(xué)費收齊后，統(tǒng)一交到禾庫學(xué)區(qū)，等到每個學(xué)期末，禾庫學(xué)區(qū)再按照上報的學(xué)生人頭數(shù)，一次性返還回他們執(zhí)教的小學(xué)，“大約是每個學(xué)生每學(xué)期返還40元，扣除買粉筆、紙張等辦公費用以及校舍維修費用，多退少補，結(jié)余的經(jīng)費就是我們這些代課教師一個學(xué)期的工資”，吳藝偉解釋，按照當(dāng)時的折算，他每月約有200元的工資，這也是他歷年任教最高的月工資。

　　到2007年左右，鳳凰縣爭取貫徹實施義務(wù)教育階段“兩免一補”政策，這座地處湖南西部邊陲的縣城得到了上級財政撥發(fā)的“九年義務(wù)制教育專項保障經(jīng)費”。《新民周刊》記者在該縣教育局得到的文件顯示，此項補貼包括“農(nóng)村小學(xué)生每生每年免除190元”。

　　鳳凰縣教育局計財股涂股長告訴《新民周刊》記者，以2010年為例，鳳凰縣得到九年義務(wù)教育專項保障經(jīng)費2149萬元，“全部由上級部門發(fā)放”，其中，中央撥款1728萬元，湖南省撥發(fā)389萬元，湘西土家族苗族自治州撥款32萬元。

　　也就是大約在2007年這個時間節(jié)點上，吳藝偉、龍玉福等人的薪酬體系發(fā)生了“第三次變化”。他們“明顯感覺到工資下降”。

　　記者看到的一份鳳凰縣禾庫鎮(zhèn)“2009年秋各校經(jīng)費”統(tǒng)計表顯示，2009年秋季學(xué)期，吳藝偉執(zhí)教的九龍寨小學(xué)上報的學(xué)生數(shù)是12人，根據(jù)政策下?lián)芙?jīng)費是1080元，扣除交給“書店”的546元、交“教育局”的108元，以及“開票稅費”60元，“退回各校”的金額是366元。

　　吳藝偉表示，禾庫學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)告訴他們，這筆“退回各校”的366元就是“辦公經(jīng)費”。而這筆“辦公經(jīng)費”是按照每生每學(xué)期70元左右的補貼返還之后扣除上述幾筆開銷所得，此后再扣除九龍寨小學(xué)的日常必要開銷，即為吳藝偉在上學(xué)期所拿到的全學(xué)期工資，按照每個學(xué)期5個月來計算，平均月工資最多為73元，“等于說，我的收入倒退到了十幾年以前”。

　　同樣在上學(xué)期，石杰華執(zhí)教的巴幾小學(xué)最后拿到“退回各校”的經(jīng)費823.5元，龍玉福與歐正金兩人共同執(zhí)教的早齊小學(xué)最后一共拿到1586元，吳永忠所在的大塘小學(xué)與吳妹女所在的都沙小學(xué)則各自拿到915元。

　　這幾筆“退回各校”的“辦公經(jīng)費”，也就是上述幾位代課教師在上個學(xué)期5個月中代課所得的全學(xué)期工資，算下來，平均每月不到200元，約為同期湘西土家族苗族自治州月最低工資標(biāo)準(zhǔn)的三分之一。

　　記者獲得的鳳凰縣禾庫學(xué)區(qū)不同學(xué)期幾份“各校經(jīng)費”表格統(tǒng)計顯示，以吳藝偉為例，他在2007年春季全學(xué)期工資為143.43元，2007年秋季全學(xué)期工資為270元，2009年春季全學(xué)期的工資為360元。

　　其中，2008年春季禾庫學(xué)區(qū)的“各校經(jīng)費”統(tǒng)計表格上，沒有了九龍寨小學(xué)的名字。“當(dāng)時學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說我上報學(xué)生人數(shù)晚了，學(xué)生人數(shù)已經(jīng)上報到縣里了”，因此，這個學(xué)期，吳藝偉沒拿到一分錢，“等于是無償教學(xué)”。

　　在鳳凰縣教育局，記者亦了解到，在鳳凰縣當(dāng)?shù)氐墓�辦小學(xué)中，公辦教師也是“報人頭”，拿到上述這筆“退回各校”的“辦公經(jīng)費”，“這其實是對老師們的一種教學(xué)補貼方式”，鳳凰縣教育局一位官員告訴記者，有所不同的是，公辦教師還有一筆由縣財政發(fā)放的工資。

　　鳳凰縣教育局人事股副股長黃慶翔也承認(rèn)，從這個意義上來講，約從2007年以后至今，鳳凰縣地方財政再沒有為吳藝偉、龍玉福等人的教學(xué)工作支付過薪金了。

　　吳藝偉將他29年代課生涯的工資總收入相加，最后得到的數(shù)字是2萬元。龍玉福25年的代課教師總收入，也大抵是這個數(shù)字。

　　龍玉福說，他們從來不跟別人說自己每月有多少工資，“太丟人了，都不敢跟別人說。說了別人也不信”。 這個瘦小的苗家漢子只會低喃，“內(nèi)心的悲慘，簡直找不出詞來形容”，“奮斗了半輩子，到頭來連自己都養(yǎng)不活，反過來還是被家里人養(yǎng)活的”。

　　一些變化也在持續(xù)。在1997年之前，代課教師們還有寒暑假的工資，而在1997年之后，吳藝偉、龍玉福等人每年寒暑假約兩三個月的工資不再發(fā)放，“哪里敢問啊?我們已經(jīng)習(xí)以為常了”。

　　此外，代課教師們每月8元或12元不等的班主任費，也發(fā)放至2006年取消。也就在這一年，教育部提出，為提高農(nóng)村教育質(zhì)量，要在較短時間內(nèi)，將全國余下的44.8萬人的中小學(xué)代課人員全部清退。

　　到2007年以后，禾庫學(xué)區(qū)的教師節(jié)大會，不再叫吳藝偉、龍玉福他們幾個參加了，考試也變成了他們自己監(jiān)考，學(xué)區(qū)不再派老師過來。“他們明顯地排斥我們”，吳藝偉感覺，兩年多來，他們變成了孤獨的“異類”。

　　氣憤之下，吳藝偉回到家，一把火燒掉了自己多年的備課記錄，“反正從2007年年底以后，縣教育局、學(xué)區(qū)再也沒有檢查過我的備課記錄了”。

　　其原因追溯至2007年12月18日，鳳凰縣教育局下發(fā)了“鳳教發(fā)[2007]35號文件”(以下簡稱“35號文件”)。

　　2008年1月1日，《勞動合同法》開始實施。鳳凰縣教育局人事股副股長黃慶翔告訴記者，2007年12月，鳳凰縣勞動局組織全縣機(jī)關(guān)事業(yè)單位就《勞動合同法》的貫徹實施組織了專門培訓(xùn)，鳳凰縣教育局的工會也參加了。

　　此次培訓(xùn)結(jié)束之后，鳳凰縣教育局當(dāng)即趕在2007年年底前下達(dá)了“徹底終止”該縣學(xué)校聘任代課教師的“35號文件”。

　　黃慶翔向記者承認(rèn)，2007年“35號文件”的下達(dá)確系《勞動合同法》即將實施的緣故，在他看來，“35號文件”是根據(jù)法律規(guī)定，“規(guī)范用人制度”。

　　鳳凰縣教育局向記者提供了這份標(biāo)題為“關(guān)于徹底終止學(xué)校聘任代課教師(含幼師)的通知”的“35號文件”，其上顯示，鳳凰縣“任何學(xué)校不得繼續(xù)聘任代課教師(含幼師)，與代課教師簽訂的聘任合同必須在12月28日之前徹底終止”。

　　兩天以后，鳳凰縣禾庫學(xué)區(qū)召開全學(xué)區(qū)教師大會，學(xué)區(qū)校長石紹海念了“清退文件”，并根據(jù)該縣教育局指示，在黑板上板書了一份“志愿代課申請書”，要求代課教師們“跟著抄”。

　　這份“志愿代課申請書”的內(nèi)容具體為，“我是×村村民×××，本人志愿在本寨代課，報酬解決辦法是以校養(yǎng)校、以班養(yǎng)班，工資待遇及經(jīng)濟(jì)補助與學(xué)區(qū)沒有任何關(guān)系”。

　　抄寫這樣的“志愿代課申請書”，被包括吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華在內(nèi)的幾位代課教師當(dāng)場拒絕，“打擊太大了”。

　　在2008年10月8日，由“鳳凰縣教育聯(lián)合調(diào)查組”出具的關(guān)于吳藝偉等7人所反映問題的答復(fù)文件中，記者看到如下文字：“《勞動合同法》實施時，你們已不是代課教師，作為落實《勞動合同法》待遇的這個主體已不存在，故你們七人不符合該法律的規(guī)定”。

　　該答復(fù)文件還稱：根據(jù)“7號文件”精神，1999年7月底以后，鳳凰縣教育局“不再請代課教師”，但“鼓勵部分原代課教師轉(zhuǎn)向到邊遠(yuǎn)村小興辦‘民辦學(xué)校’。其中，吳藝偉同志于2002年秋興辦的學(xué)校就是屬于‘民辦學(xué)校’性質(zhì)，但沒有注冊、登記”。

　　此時，吳藝偉、龍玉福他們方才知曉，他們竟然早在10年以前，“在名義上，就被清退了”，“10年以來，我們到底是什么?”

　　事實上，他們在擔(dān)任代課教師的數(shù)年間，從未與鳳凰縣教育局或所執(zhí)教的學(xué)校簽訂過任何書面形式的勞動合同，“以往在每個學(xué)期開學(xué)之前，都是學(xué)區(qū)打電話過來讓我們?nèi)ラ_會，布置好學(xué)期工作、領(lǐng)回新書后，我們就開學(xué)了”。這是一種松散的勞動約定，“學(xué)區(qū)不叫你上課，就等于你失業(yè)了”。

　　“非法辦學(xué)”?

　　鳳凰縣政府督學(xué)主任王春芬告訴《新民周刊》記者，當(dāng)?shù)匾环萦嘘P(guān)代課教師的關(guān)鍵性文件是“湘發(fā)[1999]7號文件” (以下簡稱“7號文件”)。

　　由湖南省委、省政府在1999年3月27日發(fā)出標(biāo)題為《關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位人員分流工作有關(guān)問題的意見》的“7號文件”規(guī)定，該項工作的主要任務(wù)和目標(biāo)中第一條即是“堅決清退鄉(xiāng)鎮(zhèn)非在編的臨時雇請人員(包括代課教師)”，具體闡釋為，“對鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位臨時雇請的非在編人員(含代課教師)一律予以清退。各地可根據(jù)被清退人員服務(wù)年限和當(dāng)?shù)刎斄�，酌情給予一次性經(jīng)濟(jì)補助。有關(guān)補助的辦法和標(biāo)準(zhǔn)，由各地自行確定。這項任務(wù)必須在1999年6月底(代課教師可延至7月中旬)以前完成”。

　　“鳳凰縣是嚴(yán)格按政策執(zhí)行的，在省里的‘7號文件’下達(dá)后，鳳凰縣從1999年以后就沒有代課教師了”，主要參與該項工作的黃慶翔強調(diào)，“在1999年7月中旬以前，全縣清退了780多名代課教師”，“當(dāng)時的補償，就是給了他們每人多發(fā)了一個月的工資，那時是每月106元，由縣財政支出”。

　　龍玉福則表示，他從未拿到過這筆“補償”，他給記者看了他在1999年的農(nóng)村合作社存折，當(dāng)年1月至7月28日，他的工資一共為535.8元，“根本沒有同時發(fā)兩個月的工資”。

　　2007年12月27日，禾庫區(qū)7位代課教師找到鳳凰縣教育局，一位官員跟他們講，“還有一個多月才放寒假，你們還是先回去上課，學(xué)生要考試了，等放假再說”。

　　2008年2月20日，鳳凰縣30多名代課教師再次找到該縣教育局“反映問題”。該縣教育局一位負(fù)責(zé)人跟龍玉福說，“你們禾庫的不是老師，別來了”。

　　龍玉福的心，“被狠狠戳中了”，他當(dāng)場落淚了，“干了大半輩子，我們到底是什么?!”

　　在這一天的座談中，吳藝偉還記得當(dāng)時一位縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)稱，“整個縣有一兩百名代課教師”。

　　但在6個月以后，讓他意料不到的上述“非法辦學(xué)教師”調(diào)查報告隨即出爐。

　　黃慶翔解釋，之所以將吳藝偉、龍玉福他們定性為“非法辦學(xué)”，是因為在1999年以后，鳳凰縣一共有39名“自己愿意辦學(xué)”、經(jīng)費“自收自支”的教師，“他們應(yīng)該到縣教育局職成股去備案，申請民辦學(xué)校的資格證，但是包括九龍寨小學(xué)、早齊小學(xué)在內(nèi)的這些學(xué)校，都沒有備案”。

　　但是，對吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華，這幾位將自己的人生與鄉(xiāng)村教育事業(yè)緊密相連的代課教師而言，他們徹底懵了。

　　1998年，吳藝偉在新灣小學(xué)做代課教師，他在學(xué)區(qū)的會上聽說過一次有關(guān)“清退代課教師”的政策宣布，“那時我感覺這和我沒什么關(guān)系，也沒在意。我沒感覺我們被清退了，因為他們還繼續(xù)用我們。每年開學(xué)之前，我們都要到學(xué)區(qū)去開會”。

　　到1999年，一些代課教師默默地離開，吳藝偉的確感覺代課教師人數(shù)減了很多，“那時片完小、中心完小的代課教師已經(jīng)微乎其微了。而我們呆的地方太偏僻了，代課教師人數(shù)就沒有減少”。

　　那一年清退代課教師時，沒有人通知他們離開，他們接到的是書面的“開學(xué)通知”，同樣，他們也沒有拿到過任何“清退補償”，“還是每個學(xué)期讓我們?nèi)�學(xué)區(qū)開會，繼續(xù)給孩子上課�？荚囈彩菍W(xué)區(qū)派老師來監(jiān)考，統(tǒng)一閱卷”。即使在2007年以后，他們也是“經(jīng)過學(xué)區(qū)、縣教育局的同意，才開的學(xué)”，更重要的是，“我們的工資始終是學(xué)區(qū)統(tǒng)籌統(tǒng)管，從來沒有拿過學(xué)生的錢，收的錢都上交給學(xué)區(qū)的財務(wù)部門了”。

　　他們堅持，這么多年來，他們就是“公辦小學(xué)的代課教師”。“早齊小學(xué)怎么就變成民辦小學(xué)了?”在龍玉福的印象中，覆蓋附近5個寨子的早齊小學(xué)，在歷史上就有公派教師下來任教過。

　　而在2001年，龍玉福曾一度動過將早齊小學(xué)申請變更為民辦學(xué)校的念頭，他去鳳凰縣教育局咨詢，但是“縣教育局沒有批，工作人員跟我說，早齊小學(xué)只能辦成公辦學(xué)校，因為你們就是代課教師”。黃慶翔后來對記者解釋，那是因為早齊小學(xué)“不符合民辦學(xué)校的辦學(xué)條件”。

　　甚至在此前的2007年1月18日，湘西自治州教育局工作科還下發(fā)了當(dāng)年“湘西自治州中小學(xué)教師管理數(shù)據(jù)庫信息采集卡”，要求他們填寫，其中的“填表說明”中清晰地顯示，“‘歸屬類別’分為行管人員、教研人員、教學(xué)人員、代課教師、實驗人員、后勤人員”。

　　“如果他們說1999年就沒有代課教師了，為什么還要注明有代課教師這一類?”龍玉福大惑不解。

　　路在何方?

　　“每個月才幾十塊錢，如果我是吳藝偉，早就打工去了!”鳳凰縣教育局一名官員對記者如此感喟。

　　值得一提的是，在1997、1998年全國“普九”驗收之際，為了保證入學(xué)率，早齊小學(xué)、九龍小學(xué)等“一人一校”的境況，曾被鳳凰縣教育局定性為“教學(xué)延伸點”。

　　以巴幾寨為例，該寨326人，一共62戶，在1998年全國“普九”時，巴幾寨的30多個孩子常常到10歲、11歲才去附近的吉云片完小讀一年級。“我們這些學(xué)校的產(chǎn)生是當(dāng)時形勢的需要。如果沒有巴幾小學(xué)，將會影響到整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)‘普九’的入學(xué)率”，在石杰華的印象中，1998年至2002年，正是抓“普九”的關(guān)鍵時期，那是，作為代課教師的他們，即便在周六、周日都沒有休息時間。

　　黃慶翔告訴《新民周刊》記者，鳳凰縣目前在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)“集中辦好寄宿制小學(xué)”，“不符合辦學(xué)條件的村小，都要拆并”，最近幾年，縣里給小學(xué)一至六年級的寄宿制小學(xué)生每人每月60元的生活補貼，“全縣計劃每年給寄宿制學(xué)生拿出50萬元生活費補貼，由縣財政追加，用于解決村小的學(xué)生讀書難的問題”，而整個湘西土家族苗族自治州為辦好全州的寄宿制小學(xué)，“準(zhǔn)備拿出3億元，正在實施中”。

　　擁有15000余人的禾庫鎮(zhèn)僅有九年制學(xué)校1所，片完小2所，村小12所，而鳳凰全縣在校學(xué)生大概有2000余人。

　　而在吳義偉看來，七八歲的孩子如果到鎮(zhèn)完小去讀書，“他們的生活根本無法自理”。

　　黃慶翔也承認(rèn)，鳳凰縣山區(qū)的一些自然村寨位于深山之中，至今條件依然艱苦，“公辦教師往往派不下去”，而如果那些高寒山區(qū)的孩子入學(xué)不方便，家長就會讓孩子們延遲入學(xué)，從這個意義上來說，包括吳藝偉在內(nèi)的代課教師確實補充了當(dāng)?shù)亟處熧Y源的不足，他們?yōu)楫?dāng)?shù)亟逃�事業(yè)作出的貢獻(xiàn)“是不可磨滅的”，“吳藝偉他們熱愛這個工作，始終不愿意放棄。這么多年‘非法辦學(xué)’沒有取締他們，就是考慮到這些現(xiàn)實原因，既避免矛盾激化，也讓他們有一個施展個人才能的機(jī)會”。

　　從2009年下學(xué)期開始，吳藝偉、龍玉福他們沒有再開設(shè)四年級以上的班級，四年級以上的孩子全部集中至鳳凰縣中心完小或片完小上學(xué)。

　　在更大的層面上，教育部承認(rèn)，目前全國仍有代課教師31萬。這是一個龐大而沉默的群體。

　　鳳凰縣政府督學(xué)主任王春芬向記者強調(diào)，目前人口40萬的鳳凰縣，其縣級財政主要負(fù)責(zé)全縣1萬多名公務(wù)員與教師的工資支出，“鳳凰縣基本上是溫飽財政，人均GDP和北京、上海是不能比的”，因此，“需要國家統(tǒng)一出臺代課教師的相關(guān)政策”。

　　黃慶翔亦表示，對于九龍寨、早齊小學(xué)，縣教育局“某種程度上是默許，也不公開取締，讓他們找個生活費”，“對于歷史遺留問題，這是沒有辦法的辦法”，實際上等于采取“‘睜一只眼，閉一只眼’的打鳥策略”。他解釋，鳳凰縣的縣級財政目前首先解決的是現(xiàn)有公辦教師的“人頭費”，“這些‘計劃外的’，從哪邊開支?”

　　“非法辦學(xué)”、“取締”這些關(guān)鍵詞，顯然傷了吳藝偉、龍玉福等人的心。上世紀(jì)八九十年代，是吳藝偉最為緬懷的時光。那時，代課教師在鄉(xiāng)村社會中聲望頗高，代課教師每年還有二三十元的“寒炭費”，“很吃香”，整個學(xué)區(qū)的教學(xué)業(yè)務(wù)氛圍也很濃厚，“那個時候，只一心一意要教好書”，他每個禮拜至少要到禾庫學(xué)區(qū)開兩次會、學(xué)習(xí)，常常是下午5點多放學(xué)后，走兩個多小時山路去鎮(zhèn)上，晚上9點多開完會后，一個人燃著火把翻越臘爾山，凌晨才到家，“膽子就是那段時間練出來的”。

　　到上世紀(jì)90年代初，他們響應(yīng)國家號召，在村里教“掃盲班”，白天給孩子們上完課后，“晚上全村大大小小都來上夜校，那時覺得很有勁頭”。

　　在2007年12月，鳳凰縣關(guān)心下一代工作委員會曾對禾庫等地的教師問題做了深入調(diào)研，他們向湘西土家族苗族自治州關(guān)心下一代工作委員會報告提出，“邊遠(yuǎn)偏僻村寨的孩子難以集中到片完小就讀，如何保證邊遠(yuǎn)偏僻村寨的孩子們?nèi)�部上學(xué)，并享受良好的教育，值得全社會關(guān)注”。

　　但是這份調(diào)研報告，并未改變這些鄉(xiāng)村代課教師的命運。

　　山中春寒，平時忙著上課、為了生計外出打打零工的吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華，很難才能碰個頭，他們一臉倦色，圍坐火塘聊到凌晨夜色沉寂時分。突然之間的長久靜默，是常有的。

　　3年下來，曾經(jīng)跟他們一起到各個部門反映問題的代課教師龍玉滿選擇退出，當(dāng)了近20載代課教師的她徹底回歸一名農(nóng)婦的生活，而隨著龍玉滿的黯然離開，她曾執(zhí)教的解放村小學(xué)也宣告解散。

　　龍玉福常常失眠，吳文忠添了不少白發(fā)。幾個漢子，最后抱頭痛哭。

　　龍玉福感覺，他一生為教育付出的夢想，就像火塘中的木柴，曾經(jīng)燃燒過熊熊的光亮，但如今即將熄滅，過往榮耀，皆成泡影，“只要給我們一個教師的名分，我們也就滿足了”。

　　吳文忠說，他只想“找回尊嚴(yán)”。

　　2010年2月3日，他們?nèi)チ丝h教育局，得到的答復(fù)是，“對你們代課教師，還沒有政策”。

　　2月26日，禾庫學(xué)區(qū)通知他們參加學(xué)區(qū)的“控流保生動員大會”，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓他們“領(lǐng)了新書去開學(xué)”。吳藝偉、龍玉福、石杰華同樣簽了“校長責(zé)任書”。

　　而他們的未來，在模糊的淚光中，如搖曳的燈影，變得更加不確定。

　　“我們?yōu)轼P凰縣的教育事業(yè)干了那么多年，現(xiàn)在已經(jīng)老了，退也就退了，但不要損害我們的名譽”，鳳凰縣城的夜晚，大紅燈籠通明，吳藝偉走在鼎沸的大街上，步履遲緩，他想了又想，說，“最差的結(jié)果，實在不給補償，給我們一個書面肯定，蓋個章，就可以了”。

　　燈火遠(yuǎn)了，人聲遠(yuǎn)了。路在何方?他說，他看不到光亮，“所有的希望，都破滅了”。

　　“我們到底是什么?!”

　　鳳凰最后的代課教師

　　“在很長的時間里，我們只知道兢兢業(yè)業(yè)工作，多做點成績出來。我們總認(rèn)為，我們自己爭取表現(xiàn)優(yōu)秀，他們會看得到。”

　　記者/賀莉丹

　　一人支撐一校

　　1984年，當(dāng)?shù)貛熧Y力量奇缺，吳藝偉參加了湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰縣禾庫鎮(zhèn)的代課教師統(tǒng)考，最終被錄取。

　　事實上，早在1981年，念完高中一年級(當(dāng)時高中為兩年制)的吳藝偉就開始在禾庫鎮(zhèn)的小學(xué)任教。在過去的29年間，按照鳳凰縣禾庫學(xué)區(qū)的指派，吳藝偉輾轉(zhuǎn)于禾庫鎮(zhèn)補丁小學(xué)、新灣小學(xué)、吉云小學(xué)、禾庫小學(xué)等8所村寨小學(xué)擔(dān)任代課教師，直至2002年才返回自己的出生地九龍寨任教，此后再未離開。

　　從此，他“一看到孩子們的花花臉，就覺得舍不得”。

　　遇到雨雪、冰凍、雷電交加的天氣，吳藝偉就得去家里接送孩子上學(xué)，“一手拎書包，一手端火籠”，像驕傲的母雞護(hù)住小雞一樣，走在崎嶇的山路上。

　　鳳凰縣禾庫鎮(zhèn)位于古苗疆腹地的臘爾山，當(dāng)?shù)厝艘蚱淦�遠(yuǎn)，將它喚作“西伯利亞”。從禾庫鎮(zhèn)到位于臘爾山深處的九龍寨，至今公路依然只通了一段，接下來，得翻山越嶺步行大約一個多小時。

　　《新民周刊》記者俯瞰的九龍寨，其實就是云霧繚繞中端坐于一片懸崖之上的小小村寨，一路上望下去，懸崖陡峭，九龍溝深不見底。擁有110多人的九龍寨，至今每逢雨天依然會斷電。

　　在2002年之前，九龍寨的孩子們就需要沿著懸崖上邊的山路，步行一個多小時到補丁村小學(xué)去上學(xué)，在那時，“遇到下雨、下雪的天氣，年齡小的孩子根本走不動，許多孩子都要等到9歲、10歲才讀一年級”——這正是吳藝偉要在九龍寨教書的重要原因。

　　這一年，九龍寨小學(xué)在吳藝偉外出打工的弟弟借出的一幢民房中開學(xué)了，在這幢破落民房中的幾年間，遇到下雨天，吳藝偉就忙著“轉(zhuǎn)移學(xué)生”;即便是天氣晴朗的時候，教室中依舊光線黯淡，上課時，他幾乎將臉貼到了黑板上。

　　直到2009年，經(jīng)北京的好心人捐助，九龍寨小學(xué)的新校舍落成。學(xué)校的磚磚瓦瓦，吳藝偉看著都很親切。蓋校舍的水泥、木材、鋼筋，是他組織鄉(xiāng)親們用肩膀挑回來的，那段時間，他清晨5點多起床，挑兩趟，下午放學(xué)后，再去挑一趟。

　　吳藝偉是九龍寨小學(xué)唯一的老師兼任校長。“復(fù)式教學(xué)”法在九龍寨小學(xué)沿用至今，所有年級的孩子都集中在一間教室上課，實行“包班”教學(xué)，僅有的一名老師負(fù)責(zé)語文、數(shù)學(xué)乃至體育、音樂、美術(shù)全部課程的教學(xué)，由來已久。

　　2010年3月24日，在九龍寨小學(xué)，《新民周刊》記者旁聽了吳藝偉的講課。當(dāng)天上午10點20分，吳藝偉邦邦邦地敲響了一扇老式的鐵鐘，孩子們往教室里奔。跟禾庫鎮(zhèn)所有的小學(xué)一樣，九龍寨小學(xué)一般是上午10點半上課，下午4點半放學(xué)，中午1點至2點休息。

　　“沒上廁所的，趕緊去!”吳藝偉大手一揮，孩子們呼啦一聲，又都跑了出去。

　　一年級的8個孩子，坐在前兩排;二年級的3個孩子，坐在最后一排。吳藝偉先讓二年級的孩子抄寫生字，接下來讓一年級的孩子學(xué)習(xí)偏旁、朗讀課文，每個年級差不多輪流教15至20分鐘。教室里那塊黑板，油漆剝落得厲害，兩個年級的板書都在上面。

　　孩子們的普通話不是太好，提問時多喜歡用苗語，吳藝偉則用苗語夾雜漢語回答。禾庫鎮(zhèn)屬于純苗區(qū)，小學(xué)一至三年級的孩子多采用這樣的雙語教學(xué)。

　　跟吳藝偉一樣，鳳凰縣禾庫鎮(zhèn)大塘村大塘小學(xué)的代課教師吳文忠采取的也是“復(fù)式教學(xué)”。

　　這學(xué)期，大塘小學(xué)的二年級有17個孩子，三年級有10個孩子，一節(jié)課中，吳文忠平均每個年級教20至25分鐘。比如，3月25日上午，三年級的學(xué)生抄寫古詩的時候，二年級的學(xué)生就學(xué)數(shù)學(xué)，用乘法口訣求商……一天下來，吳文忠感覺很累。

　　平時顯得內(nèi)向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮俏闹�，在看到上課之前孩子們合唱《大蘆笙》搖頭晃腦的模樣，神情變得柔和起來。吳永忠夫婦愛好文藝，大塘小學(xué)的文藝演出在禾庫鎮(zhèn)，甚至鳳凰縣，都是出了名的，當(dāng)?shù)氐?ldquo;六一”文藝匯演，大塘小學(xué)總能捧回獎狀，當(dāng)?shù)卮迕窳鱾髦��?ldquo;如果大塘小學(xué)不參加，文藝匯演就沒什么可看的了”。

　　但這些榮譽，并不能改變大塘小學(xué)缺桌少椅的現(xiàn)實，在僅有的約20平方米左右的“教室”中，所謂的課桌不過是在水泥磚上架上一塊破舊的長木板。水泥磚是吳文忠親手做的，這位大塘小學(xué)唯一的老師兼校長還負(fù)責(zé)一切校舍維修工作。

　　最多的時候，大塘小學(xué)有30多個學(xué)生。沒有操場，吳文忠家的院子又太小，孩子們上體育課時，只能轉(zhuǎn)移到老校舍那塊已經(jīng)垮平了的舊址上，沒有籃球、足球，孩子們的娛樂是偶爾跳跳繩。

　　1997年，畢業(yè)于鳳凰縣技術(shù)職業(yè)中學(xué)的吳文忠由村民推薦、經(jīng)禾庫學(xué)區(qū)批準(zhǔn)，成為一名代課教師。吳文忠的父親，65歲的吳子先，退休之前是一名公辦教師，曾在大塘小學(xué)任教過的吳子先在該村聲望甚高，老先生一生的夙愿就是希望兒子也能夠成為一名優(yōu)秀的老師，“做老師挺光榮的!”他至今這么堅持。

　　值得一提的是，大塘小學(xué)就開在吳文忠的家里，迄今已經(jīng)辦了有12年。1990年，大塘小學(xué)的老校舍垮塌，此后該小學(xué)就一直是設(shè)在租借的大塘村的民房中，在吳文忠的父親吳子先時代亦如此。鑒于“在別人家上課，不方便”，吳文忠接手后，索性將大塘小學(xué)設(shè)在了自己家的一間空房中。

　　此種情形，方圓皆知，不足為奇。比朵小學(xué)校舍垮塌了十多年了，現(xiàn)在孩子們還是分流在一位公辦教師的家里上課。

　　此外，石杰華老師執(zhí)教的吉云村巴幾小學(xué)，也是設(shè)在自己的家里。“包干到戶”的時候，村里把巴幾小學(xué)的地賣了，校舍也拆了，從1998年開始，巴幾小學(xué)的孩子們結(jié)束了步行一個多小時山路到吉云片完小上學(xué)的歷史，開始在石杰華騰出來的兩間房子里上課，現(xiàn)在每周三下午有一節(jié)音樂課，石杰華教孩子們唱《小燕子》，孩子們很喜歡。而吳妹女老師執(zhí)教的崇寨村都沙小學(xué)，也是位于大山深處，實行一人一校，復(fù)式教學(xué)。

　　扎下了根

　　在當(dāng)代課教師之前，吳文忠曾在吉首開過餐館。13年過去了，中間有好幾次，他都覺得自己堅持不下去了。村民跟他說：吳老師，村里人缺少文化，你就留下來吧。

　　同九龍寨小學(xué)一樣，大塘小學(xué)如果停辦，村里的孩子得走一個多小時的山路到臨近的禾庫鎮(zhèn)上的小學(xué)念書。

　　吳文忠迄今是大塘村“學(xué)歷最高的人”，普通話帶著鄉(xiāng)音。而他的一些同齡人，至今不太會講普通話，而大塘村的孩子在入學(xué)前普遍只懂苗語。

　　如今，他回想自己在每一個人生拐點中的抉擇，竟然都是“留下來”，“教書”，所有的選擇，都不如站在三尺講臺上，“那么踏實”。就像如今院落中的那株梨樹一樣，慢慢地在這片土地上扎下了根，開出了白凈的花。

　　這么多年下來，吳藝偉早已習(xí)慣獨自去處理九龍寨小學(xué)的一切事務(wù)。在更早的1985年，他在新灣小學(xué)任教期間，當(dāng)時校舍僅兩間，兩名老師上課時各占據(jù)一間，碰到下雨天氣，就變成了天上下大雨，教室下小雨，“老師上著上著課，就跑出去蓋屋頂了”，“都這么多年了，習(xí)慣了，盡量不給國家添麻煩吧”。盡管回憶上述片斷，他的眼眶總是濕潤的。

　　湖南衛(wèi)視“變形計”欄目曾邀請吳藝偉與北京市一所重點小學(xué)的老師進(jìn)行角色互換，2007年9月，吳藝偉去了趟北京，他清晨4點多就起了床，跑到天安門去看升旗儀式，感覺“很震撼”。從北京回來，吳藝偉帶回了一面國旗，之后的每個周一，他都要組織九龍寨小學(xué)的孩子們舉行升旗儀式，小小的空地上，孩子們站得稀稀落落的，身體挺得筆直，“當(dāng)然不能跟北京的比了。就是希望孩子們能看到五星紅旗，能感受到那種莊嚴(yán)的氣氛”。

　　吳藝偉的北京之行，讓他的高中同學(xué)、同樣身為代課教師的龍玉福羨慕不已。42歲的龍玉福近兩年才去了鳳凰縣城，迄今最遠(yuǎn)到過的地方就是湖南省會長沙，第一次坐電梯的時候，覺得很新奇。

　　在最缺教師的上世紀(jì)80年代，一批當(dāng)?shù)貙W(xué)歷較高的人，成為了當(dāng)時的代課教師。龍玉福的命運，與吳藝偉驚人地相似，他目前執(zhí)教的早齊村早齊小學(xué)，海拔為禾庫鎮(zhèn)最高，距離九龍寨需要步行3個多小時的山路。

　　撥弄著火塘里的柴枝，這個淳樸的苗家漢子，回憶往昔時，眸子中依然有火星閃現(xiàn)，“我就是特別喜歡當(dāng)老師，那時候總認(rèn)為自己有點墨水，能夠去教孩子們，就是再辛苦，也是值得的”。

　　他的記憶中最為溫馨的一幕是：1985年，第一個教師節(jié)時，人們將教師比喻成“人類靈魂的工程師”。“那個時候，能夠有機(jī)會教書育人，簡直是無尚的光榮!”

　　也就是在這一年，高中畢業(yè)生龍玉福通過了禾庫鎮(zhèn)的統(tǒng)一招考，從100多名考生中新穎而出，成為一位代課教師。

　　這一年的9月，這個18歲的苗家小伙子，從早齊村出發(fā)，高高興興地走了6個小時的山路，去禾庫學(xué)區(qū)委派他的第一個代課點禾苗小學(xué)去教四年級，“包班”教學(xué)。就像扁擔(dān)上掛的兩垛柴禾一樣，早齊村在禾庫鎮(zhèn)最西邊，而禾苗小學(xué)在最東邊。那一年，龍玉福每月的工資是41元。

　　25年一晃而過，龍玉福相繼在禾庫鎮(zhèn)的9所鄉(xiāng)村小學(xué)任教。1987年春天，早齊小學(xué)校舍垮塌，龍玉福只好將學(xué)生們轉(zhuǎn)移到自己家里上課，孩子們擠在他家狹小的堂屋里，一上就是4年。1991年，等早齊小學(xué)的新校舍建好以后，龍玉福又被調(diào)到其他學(xué)校了。

　　龍玉福的嬸嬸石妹叭一輩子都在早齊小學(xué)教書，最終從民辦教師轉(zhuǎn)成公辦教師，石妹叭老師退休后，沒有公辦教師愿意來這個走路兩個半小時才能到鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村小學(xué)任教，于是在1998年，龍玉福接了嬸嬸的班，也結(jié)束了他13年的“流浪教學(xué)生涯”，再次調(diào)回本村的早齊小學(xué)做代課教師，并任早齊小學(xué)校長。

　　龍玉福之外，早齊小學(xué)目前還有一名代課教師歐正金。1992年，高中畢業(yè)、在村里當(dāng)婦女主任的歐正金經(jīng)早齊村推薦，被禾庫學(xué)校“請”為代課教師。這學(xué)期，早齊小學(xué)一年級21名學(xué)生，二年級13名，三年級16名，龍玉福負(fù)責(zé)教三年級的語數(shù)和二年級的數(shù)學(xué)，歐正金負(fù)責(zé)教一年級的語數(shù)和二年級的語文。

　　“代課教師是全村最窮的人”

　　“吳老師，你怎么不穿皮鞋?”2007年，有個北京孩子這么問吳藝偉。

　　孩子的眼睛亮亮的。吳藝偉瞅著自己那雙為了到首都才特意換上的新解放鞋，心中酸澀。

　　禾庫鎮(zhèn)的村村寨寨，吳藝偉都熟稔得很，“不少人家，父母是我的學(xué)生，孩子也是我的學(xué)生;到學(xué)區(qū)開會時，碰到的一些公辦教師，他們也是我的學(xué)生”，歷年來，吳藝偉一共教了1000多個大山里的孩子，其中五六十人成為了大學(xué)生，僅九龍寨就有7人。一批又一批的孩子，踩過他的肩頭，走出巍巍青山。

　　“努力學(xué)習(xí)走出大山”，是他的心愿。讓他最感到自豪的事情是，從來沒有一個孩子在他的手里出過意外。

　　13年來，吳文忠教了200多個孩子，他在大塘小學(xué)墻壁上寫下“振興家鄉(xiāng)而發(fā)奮讀書”這幾個毛筆字——這也是他堅持任教至今的力量之源。

　　作為沉默的教育留守者，29年的代課生涯，留給吳藝偉的是一貧如洗。從1981年至1983年，吳藝偉每月領(lǐng)到的工資是4元。此后的25年間，吳藝偉的工資逐漸變成每月16元、30元、52元、106元、108元。大約從2000年至2001年，他每月的工資增至200元，而在同時期，比吳藝偉年輕10歲的公辦教師，工資往往已是1300元至1400元。

　　領(lǐng)工資的時候，往往讓吳藝偉與龍玉福感到有一種難以言傳的挫敗感，“我們的成績單和工資單，是成反比的：成績在金字塔的尖尖上，工資是最下邊墊底的”，他們這樣解嘲。

　　在2006年，鳳凰縣曾有一名公辦教師被派往崇寨小學(xué)任教，結(jié)果只在當(dāng)?shù)貟炝艘粋�星期的名，“人都沒到”，就離開崇寨小學(xué)了。

　　“我們這些代課教師，總是被調(diào)到最偏僻的山寨教書，哪個山寨需要老師，就首先把我們代課教師調(diào)過去;而公辦教師最多集中在縣城跟鎮(zhèn)完小、片完小，偏遠(yuǎn)的村寨，根本不愿意去”，龍玉福感到，“代課教師好比建樓房的硬石子，最后沒人記得住”。

　　但是，讓他感到矛盾的是，當(dāng)從講臺上走下來，孩子們歡笑著呼嘯而來、爭相抱住他的大腿的時候，之前那種如影隨形的落寞感，又奇跡般地被短暫沖散了。

　　吳藝偉的妻子是純苗族人，一句漢語都不會，平時就呆在家里做點農(nóng)活跟家務(wù)，最遠(yuǎn)的地方也就是去趟吉首。他家一畝水稻，僅夠一家人的口糧。多年來，吳藝偉都是清晨5點多起床，干4個多小時農(nóng)活，再去上課。

　　2005年，吳藝偉幾乎支撐不下去了，只有忍痛讓一對雙胞胎長女輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。直至2006年7月，他的處境經(jīng)由湖南當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注后，有好心人資助了他的兩個女兒在吉首一所職業(yè)學(xué)校念書。現(xiàn)在，他還有一子一女尚在念初三，“負(fù)擔(dān)不起了，走一步看一步吧”。

　　1984年與吳藝偉一起開始教學(xué)的兩位老師，已經(jīng)在城里買了樓房，“出門坐摩托車”。而吳藝偉的里外一身，“除了襪子，包括內(nèi)衣、內(nèi)褲，都是別人捐贈的”。這位代課教師，1989年，打了20多天的工，一天賺13元，買了一張185元的床，這是他給家里添置的唯一的“財產(chǎn)”。他至今居住在他的太爺爺150年前造的青石宅中，這幾乎是九龍寨里最為破舊古老的民房了，一只衣柜是岳父送的，幾把竹椅是父親送的。吳藝偉家的正對面，是出門打工的村民煥然一新的樓房。

　　在吳藝偉的工資達(dá)到“頂峰”即每月有200元的時候，還有人問他，“吳老師，每月就200元，你還做這些、還做這么久干嘛呢?”他無法回答。

　　《新民周刊》記者采訪的所有在鳳凰縣任教至今的代課教師，無一例外都處于生活上的極度窘迫之中，“拿起鋤頭當(dāng)農(nóng)民，放下鋤頭當(dāng)教師”之外，在假期，他們還得打打零工以渡難關(guān)。

　　吉首市乾州古城北門城樓對面的馬路邊，是當(dāng)?shù)匾粋�農(nóng)民工集散地，吳藝偉、吳永忠已是這里的“熟臉”，每年寒暑假，他們都站在這條塵土飛揚的路埡子上，等著“被工頭相中”，有時周末也去。要是“運氣好，被挑中了”，就去扛沙子、背水泥、搬貨、拆房子……一天下來大約有七八十元不等的收入，晚上就在乾州菜市場的賣菜臺子上湊合一夜。只是碰到有熟人，“就要偷偷地背過臉去”。

　　石杰華每個寒暑假都是在建筑工地上挑沙、挑磚，拼命地干活，晚上就睡在水泥板上。開學(xué)的時間，他總是掐得很準(zhǔn)，如釋重負(fù)，“很高興，又要和孩子們在一起了”，這學(xué)期，巴幾小學(xué)一年級16個孩子、二年級9個孩子，在等著他。

　　在工頭、工友們“羨慕的眼神中”，他們揮揮手，返回自己執(zhí)教的深山中的小學(xué)。

　　然而，如今的吳藝偉對于過重的體力活已經(jīng)不堪負(fù)荷，這種情形讓他多少有點沮喪，“年輕時挑200斤的擔(dān)子都可以，現(xiàn)在挑100斤的擔(dān)子，都困難了”。遇到太重的活兒，工友們都攔住他：吳老師，算了，你現(xiàn)在干不了了。

　　而對于身高1.57米的龍玉福來說，目前從事過于沉重的體力勞動顯然太吃力。他租了別人的地，種了4畝烤煙，這是一份熬體力的活兒，收獲的季節(jié)，“一籠烤煙要在火籠上烤5天5夜，人得守著，不能合眼。煙葉全部烤完，要一個月，全家輪流不睡覺”。

　　在上世紀(jì)90年代，為了給孩子們湊足學(xué)費，龍玉福跟隨他唯一的弟弟跑到婁底一家煤礦挑煤，每天6個小時呆在礦井底下，“五六十元一天”，這份工作，龍玉福前后干了一年多。2007年，他的弟弟在挑煤時碰上瓦斯突出事故，不幸罹難，其后，龍玉福就再也不敢去了。

　　也就是在這一年，龍玉福家的經(jīng)濟(jì)狀況僅能負(fù)擔(dān)一個孩子念書，在鳳凰縣中學(xué)讀高一的、原本成績優(yōu)秀的女兒特地告訴父親，“我不想讀了，讓弟弟讀吧”。女兒輟了學(xué)，果斷地遠(yuǎn)赴深圳打工。

　　那幾天，龍玉福幾乎垮了，他偷偷地抹了兩晚的眼淚，次日又頂著紅眼圈上課，常常上著上著就哽咽起來。“沒有能力啊。作為老師，連自己的孩子都讀不起書”。

　　理想與現(xiàn)實之間日趨背離的鴻溝，像一幕鮮明的反諷劇，讓龍玉福倍感辛酸，“拿起了粉筆，就忘記了煩惱;等孩子放學(xué)后，又覺得失落”。

　　反差是清醒又殘酷的。龍玉福當(dāng)年的同行，曾在新灣小學(xué)任代課教師的龍杰軍，1999年就去廣州打工了，現(xiàn)在已在村里蓋起一幢3層樓的新房。

　　“如果早一點去打工，可能還不是現(xiàn)在這個樣子。但是現(xiàn)在，我們是全村最窮的人了”，龍玉福形容，他們這些至今堅守的代課教師，終年處于“找錢”的生存狀態(tài)，疲于奔命。

　　今年3月，吳文忠的妻子終于下了決定，去了上海打工，他們14歲的長女今年在禾庫中學(xué)讀初三，女兒的成績是全年級第一，但如果要念高中，學(xué)費加生活費一年至少得七八千元，“我要上課，出去不了。沒辦法，她就得出去找錢了”。