一家子都是怎么說的？好的，先聽聽小瑪莉亞怎么說。這天是小瑪莉亞的生日，她覺得這是所有的日子中最美好的一天，她所有的小朋友；男的女的都來和她一起玩。她穿上了最漂亮的衣服，這是從祖母那兒得來的。祖母已經(jīng)到仁慈的上帝那里去了，可是是祖母在走進(jìn)光明美好的天國之前，親手裁剪縫制了這件衣服。在瑪莉亞房間里的桌子上，各種禮物閃閃發(fā)光。有最可愛的鍋碗杯盆；有眼睛能轉(zhuǎn)動(dòng)、一按肚皮就"噢"的叫一聲的玩偶；是的，還有一本圖畫書，書里能讀到最動(dòng)聽的故事！但是比所有的故事還要美妙的是過許多許多個(gè)生日。

　　"是的，活著真快樂！"小瑪莉亞說道。教父補(bǔ)充說，生活是最美好的童話。

　　旁邊的屋子里住的是兩個(gè)哥哥。他們都是大男孩了，一個(gè)九歲，一個(gè)十一歲。他們也認(rèn)為活著很快樂——按他們自己的方式活著，而不是作為像瑪莉亞那樣的小孩活著。不是的，是做好學(xué)生，成績(jī)本上得"優(yōu)秀"，和小同伴盡情地嬉鬧；冬天滑冰，夏天騎腳踏車①；談關(guān)于騎士城堡、吊橋及私牢的故事；聽關(guān)于非洲內(nèi)陸的發(fā)現(xiàn)②的故事。然而其中一個(gè)孩子卻有點(diǎn)傷感，他怕還沒有等他長(zhǎng)大，一切事情都被發(fā)現(xiàn)了。所以他要去冒險(xiǎn)，生活是最美的童話③，教父不是這么說過嗎？人就要生活在童話里，所以要去冒險(xiǎn)。

　　這些孩子們住在一樓，他們?cè)谶@里耍鬧。上面住著這家人的另一支。他們也有孩子，不過這些孩子都已經(jīng)告別了童年，離開了家，都長(zhǎng)大了。一個(gè)兒子十七歲，另一個(gè)二十歲，但是第三個(gè)卻老了，這是小瑪莉亞的說法，他已經(jīng)二十五歲了，還訂了婚。他們都很幸福，父母好、穿得很好，才智也很出色。他們可以達(dá)到他們希望達(dá)到的目的：前進(jìn)！沖破一切舊的障礙！整個(gè)世界都會(huì)煥然一新！這是我們了解的最美好的事情！教父是對(duì)的："生活是最美好的童話！"

　　父親和母親都是老人了——當(dāng)然，自然比孩子們的年紀(jì)都要大——他們嘴角上掛著微笑，眼睛和心底藏著微笑，他們說："多年輕啊，這些年輕人！世界的發(fā)展并不完全像他們想象的那樣，但是在不停地發(fā)展著。生活是一個(gè)奇特、美好的童話！"