新世紀(jì)的繆斯①，我們的重孫，或許更遠(yuǎn)一些的后代會(huì)認(rèn)識(shí)她，我們卻不會(huì)。她何時(shí)顯現(xiàn)？她是個(gè)什么樣子？她歌頌什么？她將要撥動(dòng)什么樣的心靈之弦呢？她要把她的時(shí)代提到什么樣的高度呢？

　　這么多的問題存在于我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里。在這個(gè)時(shí)代，詩差不多成了攔路石。在這個(gè)時(shí)代，人們清楚地知道，那些非常不朽的，當(dāng)代的詩人所寫的東西，在未來或許只不過是監(jiān)獄墻上的炭寫文字，只有個(gè)別有好奇心的人才會(huì)看到讀到的東西罷了。

　　詩應(yīng)當(dāng)有所作為，至少應(yīng)當(dāng)參與黨派的斗爭。在這些斗爭中，流淌的或是血或是墨水。

　　許多人說這是片面的說法。詩并沒有被我們時(shí)代忘卻。沒有，現(xiàn)在還有人在他們的"空閑的星期一②"想著詩。而且千真萬確，在他們相應(yīng)的最神圣的部位感到這種精神上的怨氣的時(shí)候，他們便會(huì)派人去書店，花上整整四個(gè)銅板把最受人推崇的詩集買來。有些人大約就止于欣賞那些人家贈(zèng)送的，或者滿足于讀印在菜店的包裝袋上的那一點(diǎn)。這是便宜的，在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代，是要好好考慮便宜這件事的。我們已有的東西，滿足了我們的需要，這就足夠了！未來的詩，如同未來的音樂，是堂吉訶德③式的；討論它如同討論去天王星探險(xiǎn)一般。

　　時(shí)光太短，太寶貴，不能用于幻想游戲。什么，若是我們真想認(rèn)真地講一講，什么是詩？感情和思想的響亮的渲泄，它只不過是神經(jīng)的振動(dòng)和活動(dòng)。所有的興高采烈、歡樂、痛苦，甚至于物質(zhì)的追求，照那些學(xué)識(shí)淵博的人的說法，都是神經(jīng)的振動(dòng)。我們?nèi)巳硕家粯?mdash;—是一把弦樂器。

　　可是，是誰在彈撥這些弦呢？是誰讓它們振動(dòng)、活動(dòng)呢？精神，肉眼不見的神的精神，通過這些弦讓自己的活動(dòng)、自己的聲音響起來。它得到別的弦的理解，于是便有了融匯和諧的音調(diào)及相互對立的強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)的聲音。過去是這樣，在自由良知時(shí)代偉大人類大踏步前進(jìn)中也是這樣。