有人在一位詩人的房間里看見他桌子上擺著墨水瓶的時候，說了這樣的話："真奇怪，這么個墨水瓶里，竟然會生出這么些東西！真不知下一步又是些什么？是啊，真奇怪！""就是的，"墨水瓶說道。"真不可思議！就是的，我常這樣說！"它對羽毛筆說道，也是對桌子上其他能聽到的東西說的。"真奇怪，從我身上竟生出了這么多東西！是啊，這幾乎是令人不能相信的！而我自己也真不知道，當(dāng)人在我里面醮的時候，下一步會是什么樣。只要我的一滴就夠?qū)憹M半頁紙，這半頁紙上什么不能寫。我真是一種奇妙的東西！從我產(chǎn)生出了所有的詩人的作品！產(chǎn)生出了人們覺得自己認(rèn)識的這許多活生生的人，這許多內(nèi)心的感受，這種美好的心情，這些對秀麗的大自然的描寫。我自己也不明白，因為我并不了解大自然。不過它卻就在我體內(nèi)！從我這兒產(chǎn)生出了一群四處闖蕩的人，漂亮的姑娘，騎著高頭大馬的騎士，皮爾·杜佛和基爾斯騰·基默①！是啊，我自己也不知道！我向您保證，我沒有想著這一層。"

　　"您是對的！"羽毛筆說道："您根本沒有想。因為要是您想，您便會明白，您只不過出了些水罷了！您提供水，這樣我便可以表達(dá)，可以把我內(nèi)心的東西表現(xiàn)在紙上，東西是我寫下來的。寫字的是筆呢！這一點任何人都不懷疑，大多數(shù)人對詩的了解和一個老墨水瓶是一樣的。"

　　"您只有很少的經(jīng)驗！"墨水瓶說道，"您服役還只不過一個星期就已經(jīng)半禿了。您竟然就以為您就是詩人！您只是一個仆人罷了。您來以前，這類東西我就有過不少了。有的是從鵝家族來的，也有英國制造的。我知道羽毛筆和鐵筆！為我服務(wù)過的墨水筆很多很多。當(dāng)他，人，為我而寫寫劃劃的人來寫下我內(nèi)心的東西的時候，還會有更多的墨水筆為我服務(wù)。我現(xiàn)在倒很想知道，他首先從我身上拿出什么東西來。""一灘黑水！"墨水筆說道。