在中國(guó)近代乃至現(xiàn)代史上，他都是一個(gè)史冊(cè)上揮之不去的人物。

　　人們贊頌也好，批評(píng)也好，他，就是他，一個(gè)統(tǒng)治中國(guó)四分之一世紀(jì)、能夠?qū)⒅袊?guó)本世紀(jì)早期的大小軍閥們收拾得基本服貼的一代梟雄。

　　他的末路是怎樣的呢？

　　1949年初，國(guó)民黨在中國(guó)各大戰(zhàn)區(qū)節(jié)節(jié)敗退，軍事和經(jīng)濟(jì)處于全面崩潰之勢(shì)。

　　作為國(guó)民黨軍隊(duì)最高統(tǒng)帥的蔣介石，眼看大勢(shì)已去，于當(dāng)年1月21日宣告“引退”；7月再度出山，任國(guó)民黨中央非常委員會(huì)主席。在反共內(nèi)戰(zhàn)徹底失敗后，于12月10日乘飛機(jī)由成都去臺(tái)灣。從此，這位左右了中國(guó)政局達(dá)22年之久的軍政領(lǐng)袖徹底失去了對(duì)大陸的控制，并由此一去不復(fù)返。

　　蔣介石的一天

　　蔣介石到臺(tái)灣后，一直住在臺(tái)北的士林官郟以士林官邸為中心，包括陽(yáng)明山和蔣介石之子蔣經(jīng)國(guó)居住的大直“七海官郾在內(nèi)的蔣家家族官邸，是集軍政指揮和安全保障系統(tǒng)為一體的要塞地點(diǎn)，部署有最忠誠(chéng)且精銳的衛(wèi)戍部隊(duì)和一個(gè)快速反應(yīng)的憲兵營(yíng)。

　　在普通地圖上，人們無(wú)法查知這些山林的準(zhǔn)確位置，但這里的確是蔣介石及其家庭生活的中心。在地下及周圍的山體內(nèi)，挖掘有數(shù)條地下隧道和掩體工事，因而在安全上可稱得上是銅墻鐵壁，堅(jiān)不可摧。而豪華的士林官邸建筑群更是使得它與青山綠水融為一體，給人以氣勢(shì)宏偉、雅靜閑適之感。由于其神秘的地理位置，蔣介石在這里的生活情況對(duì)外界來(lái)說(shuō)，便成為一個(gè)秘密。

　　當(dāng)東方天際尚未泛出魚肚白之時(shí)，蔣介石便已悄悄起床。

　　朦朦朧朧中，他打著一支鋼筆粗細(xì)的手電筒，躡手躡足地摸索著走進(jìn)盥洗室洗臉。他這樣做，是為了不驚醒還在睡夢(mèng)中的夫人宋美齡。

　　盥洗完畢，蔣介石便要習(xí)慣地喝上兩杯白開水，其中一杯是五六十度左右的溫開水，另一杯則是近100度滾燙的開水。他所喜歡的便是對(duì)二者進(jìn)行相互調(diào)節(jié)，但冷開水他是絕對(duì)不飲的。

　　然后，蔣介石便開始了他一天中固定的約20分鐘的柔體體操和唱圣詩(shī)活動(dòng)。在唱圣詩(shī)時(shí)，他在唱到“天父”或“圣哉、圣哉”時(shí)，便會(huì)自動(dòng)地脫帽向東方行禮。接下來(lái)便回書房靜坐祈禱。 他先是用毛毯把自己的膝蓋蓋好，然后開始按摩雙眼，并用特制的眼藥水點(diǎn)眼；閉上眼靜靜地坐上約摸40分鐘后，便開始記日記和看當(dāng)日的早報(bào)。

　　蔣介石通常習(xí)慣白天活動(dòng)，不愛熬夜，所有的日程安排都在白天進(jìn)行。尤其是早晨的精神狀況最佳。這樣，他在上午便已清晰地做完了他應(yīng)該做的事。

　　在早上9時(shí)左右，蔣介石便開始進(jìn)早餐。早餐的食品非常精制但較簡(jiǎn)單，通常是一些點(diǎn)心之類。他還對(duì)特制的腌鹽筍和芝麻醬抱有濃厚的興趣。這很重要的一個(gè)原因就是它們是家鄉(xiāng)的菜。此外，他還非常喜歡喝雞湯，這幾乎成為士林總統(tǒng)官邸飲食的基本特色。

　　中餐和晚餐一般定在五道菜左右，菜色是二葷三素，或是三葷二素，兼顧了風(fēng)味和營(yíng)養(yǎng)。蔣介石吃東西從不挑揀，廚房做啥他吃啥，但他始終對(duì)西餐的興趣不高，這是他與其夫人又一個(gè)截然不同之處。

　　病魔纏身

　　1969年7月，是一個(gè)炎熱而躁動(dòng)的月份。對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，這個(gè)月可稱得上是極不安分和不幸的一個(gè)月。

　　與往年一樣，蔣介石夫婦到了這個(gè)時(shí)候就從士林官邸搬到陽(yáng)明山官邸避暑。為確保安全，通往陽(yáng)明山官邸的仰德大道沿途布滿了荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)人員。談起這條大道，還是由臺(tái)北市政府和陽(yáng)明山管理局專門撥款興建的，它除了山勢(shì)陡峭而無(wú)法改變之外，其路況可稱得上是臺(tái)北市郊最高級(jí)的一條公路了。 但盡管這樣，人們始料不及的車禍還是發(fā)生了。

　　那是一個(gè)晴朗的下午,蔣介石的車隊(duì)從士林方向快速經(jīng)過(guò)仰德大道嶺山附近的彎道時(shí),前導(dǎo)車司機(jī)發(fā)現(xiàn)前面有一部要下山的公路局班車�？吭谇懊娴恼九葡律舷驴汀Ｒ�?yàn)槭寝D(zhuǎn)彎，前導(dǎo)車沒有看清這部公路班車的后方有沒有來(lái)車。

　　這時(shí)，突然有一部吉普車從公路班車的后面猛然超車，并在沒有減速的情況下直接往下沖來(lái)。顯然，這輛吉普車并未發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)的車隊(duì)也正在高速而來(lái)。為避免與吉普車撞個(gè)正著，前導(dǎo)車立即實(shí)施緊急煞車�？墒�，就在這一關(guān)鍵性的一秒鐘時(shí)間里，后面的總統(tǒng)座車卻來(lái)不及反應(yīng)，猛力地撞上了前導(dǎo)車的車尾，緊跟在后面的“隨一車”幸好沒有跟著撞上來(lái)，否則，總統(tǒng)座車被前后夾擊，后果將不堪設(shè)想。 在撞車的一剎那，蔣介石當(dāng)時(shí)手上還握著拐杖，身體猛然往前沖去，整個(gè)人撞到前面的玻璃隔板，胸部當(dāng)場(chǎng)受到嚴(yán)重撞傷，連陰囊都撞腫了，假牙也在撞擊的那一瞬間，從口中飛出去。夫人宋美齡此時(shí)坐在蔣介石的左側(cè)，在遭到突然撞擊時(shí)，她的雙腿撞上前面的玻璃隔板，立刻發(fā)出痛苦的尖叫聲。

　　車禍發(fā)生后，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。蔣介石夫婦立刻被送往醫(yī)院急救。經(jīng)醫(yī)生檢查，蔣介石的胸口受撞擊最為嚴(yán)重，心臟部位明顯擴(kuò)大，這是導(dǎo)致他爾后身體健康受損的致命傷害。

　　此后，蔣介石的身體狀況每況愈下，他的心臟毛病越來(lái)越嚴(yán)重地表現(xiàn)出來(lái)，并出現(xiàn)過(guò)心跳突然停止的危險(xiǎn)場(chǎng)面。

　　進(jìn)入70年代后，蔣介石的病情進(jìn)一步加劇，他的健康狀況明顯地從臉上反映出來(lái)，臉龐消瘦，雙眼眼眶下陷；他的行動(dòng)也越來(lái)越艱難了，尤其是他的右手萎縮得相當(dāng)厲害，以至于連握筆的力氣都沒有。在這種情況下，他不得不聽從醫(yī)生的勸告，在臺(tái)北的榮民總醫(yī)院接受長(zhǎng)期治療。

　　盡管如此，身抱重病的蔣介石還是在這期間勉強(qiáng)地支撐著病體，先后4次對(duì)外露面，以消除人們對(duì)他的各種猜疑。

　　1974年11月23日，蔣介石從榮民總醫(yī)院搬回士林官邸，在家接受治療。在這里，蔣介石和他的夫人宋美齡度過(guò)了他們的最后一個(gè)圣誕節(jié)。

　　最后時(shí)刻

　　1975年3月，蔣夫人聽從友人建議，并不顧總統(tǒng)醫(yī)療小組醫(yī)官的反對(duì)，從美國(guó)請(qǐng)來(lái)了一位醫(yī)師為蔣介石診治。

　　這位美國(guó)醫(yī)生看了蔣介石的病歷和檢驗(yàn)報(bào)告后，建議立即進(jìn)行“肺臟穿刺手術(shù)”。此舉遭到醫(yī)療小組主任王師揆的堅(jiān)決反對(duì)。其理由十分簡(jiǎn)單：蔣介石已年高89歲，照臨床經(jīng)驗(yàn)，是根本不適合做任何大型手術(shù)的，因?yàn)橛刑�多的變�?shù)很難掌握，而且，一旦發(fā)生手術(shù)并發(fā)癥，誰(shuí)也不敢負(fù)責(zé)。 蔣夫人在聽取了雙方的陳述報(bào)告后，仍主張進(jìn)行穿刺手術(shù)。

　　她說(shuō)：“專家提出的意見很好，我們?yōu)槭裁床荒茉囋嚳丛僬f(shuō)，就這樣決定了，我負(fù)全權(quán)責(zé)任！”看來(lái)，蔣夫人把最后的賭注壓在了這位洋醫(yī)身上。

　　這次背穿刺手術(shù)可以說(shuō)十分成功，美國(guó)醫(yī)生從蔣介石的肺臟中抽出大約一碗膿水。

　　但是，雖然手術(shù)圓滿成功，但手術(shù)的后遺癥卻接踵而來(lái)。

　　在手術(shù)的當(dāng)天晚上，蔣介石一直昏迷不醒，并且體溫由原來(lái)的37℃上升到41℃，所有醫(yī)療小組的成員一時(shí)之間被弄得手忙腳亂，氣氛極度的緊張。 高燒不退，加上小便大出血，是這次手術(shù)留下的嚴(yán)重癥狀。

　　更讓醫(yī)療小組日益緊張的，要算蔣介石的心臟停止跳動(dòng)的頻率不但愈來(lái)愈高，而且其間隔也愈來(lái)愈近。

　　1975年4月5日上午，蔣經(jīng)國(guó)和往常一樣，一大早便到士林官邸來(lái)看望病危中的父親。下午，蔣介石顯得情緒煩躁。晚上8時(shí)55分，蔣介石吃了一些維他命丸，進(jìn)入睡眠狀態(tài)。突然，他的心電圖上的心搏曲線變成了一條白色直線。在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行急救，但已回天無(wú)力。從此，一個(gè)重要的歷史人物在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)地消失了。