“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)爆炸15年后，兩名飛船設(shè)計高級工程師終于打破沉默，披露了導(dǎo)致飛船爆炸的前因后果

　　“挑戰(zhàn)者”升空瞬間爆炸

　　美國的“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)從卡納維拉爾角航天基地發(fā)射升空后73秒起火爆炸，這一事件已經(jīng)過去15年了，但看過電視直播的觀眾對那觸目驚心的火球一定記憶猶新。當(dāng)時正在遙遠(yuǎn)的猶他州觀看電視直播的兩個人對這一結(jié)果并不感到意外。這兩人都是為航天飛機(jī)設(shè)計、制造固態(tài)燃料火箭助推器的莫頓－瑟奧科爾公司的高級工程師，一個名叫羅杰·博伊斯喬利，另一個是他的頂頭上司鮑勃·埃比林。

　　在“挑戰(zhàn)者”發(fā)射前幾分鐘，博伊斯喬利在瑟奧科爾公司會議室門外焦急地踱來踱去。埃比林希望博伊斯喬利到會議室觀看航天飛機(jī)發(fā)射的現(xiàn)場直播，一開始，博伊斯喬利告訴埃比林：“不，我不想看發(fā)射，我不想看到發(fā)射失敗。”

　　就在前一天的傍晚，博伊斯喬利和埃比林通過電視會議，足足花了6個小時，力勸美國宇航局推遲“挑戰(zhàn)者”的發(fā)射，因為在此之前，他們二人都被告知，佛羅里達(dá)的氣溫已經(jīng)降至0℃以下。他們知道，這樣的條件對火箭助推器的性能將產(chǎn)生重大影響！然而，瑟奧科爾公司高層給了他們當(dāng)頭一棒，公司向宇航局作出了“可以發(fā)射”的建議！

　　倒數(shù)計時開始后，他們二人的手緊緊地握在了一起，讓他們感到慶幸的是，“挑戰(zhàn)者”平穩(wěn)地離開了發(fā)射臺升空了！博伊斯喬利轉(zhuǎn)向埃比林：“我們剛剛躲過了一顆子彈！”因為按他們的分析，“挑戰(zhàn)者”會在平臺上爆炸。然而就在兩人都想長長地舒口氣的當(dāng)兒，“挑戰(zhàn)者”升空后的第73秒鐘，他們面前的電視屏幕突然煙霧彌漫，二人的心跳當(dāng)時幾乎停止了。

　　1986年7月，在接受了總統(tǒng)委員會關(guān)于“挑戰(zhàn)者”災(zāi)難的聽證后，博伊斯喬利便離開了設(shè)在猶他州北部瓦薩奇山脈深處的瑟奧科爾試驗場。

　　工程師驚悉發(fā)射隱患?

　　博伊斯喬利在總統(tǒng)委員會的聽證會上對瑟奧科爾公司的經(jīng)理們連連發(fā)炮。他的做法受到公司的指責(zé)，公司認(rèn)為他不該把相關(guān)的文件披露給總統(tǒng)委員會，同事們更是對他懷恨在心，因為他打碎了他們的“金飯碗”。

　　“挑戰(zhàn)者”爆炸15年后的今天，瑟奧科爾公司的試驗場仍然嚴(yán)禁外人入內(nèi)，但該公司的火箭公園向游人開放。公園里擺放了大約20多部各種型號的火箭發(fā)動機(jī)，一臺長達(dá)126英尺的固體燃料發(fā)動機(jī)與其他的發(fā)動機(jī)放在一起，如同鶴立雞群，航天飛機(jī)進(jìn)入軌道的動力，大部分都是由這種發(fā)動機(jī)提供的。

　　每一枚火箭助推器都要在填裝數(shù)百萬磅的固態(tài)助推燃料后送往卡納維拉爾角發(fā)射基地，由于沒有鐵路可以運(yùn)輸126英尺長的物體，所以，瑟奧科爾公司不得不把火箭分成幾部分用船運(yùn)到佛羅里達(dá)，在發(fā)射現(xiàn)場進(jìn)行組裝。

　　博伊斯喬利說：“這些鋼圈看上去很結(jié)實，很牢固，但點火后，每個部分由于受到巨大壓力，都會像氣球一樣被‘吹’起來。這樣，就需要在各部分的接合處采用松緊帶來防止熱氣跑出火箭。”這份工作由兩條名為“○圈”的橡膠帶完成，它們可以隨著鋼圈一起擴(kuò)張，并能彌合縫隙。如果這兩條橡膠帶與鋼圈脫離哪怕0．2秒，助推器的燃料就會發(fā)生泄露，固態(tài)火箭助推器就會爆炸。

　　“挑戰(zhàn)者”發(fā)射那天，天氣非常寒冷。氣溫降低后，這些“○圈”就變得非常堅硬，伸縮就更加困難。堅硬的“○圈”伸縮的速度變慢，密封的效果就大打折扣。雖然那可能只是零點幾秒的時間，但足以把一次本應(yīng)成功的發(fā)射變成一場災(zāi)難。

　　“挑戰(zhàn)者”的悲劇在于，博伊斯喬利在發(fā)射前6個月就對“○圈”提出質(zhì)疑，因為一年前他曾親自跑到佛羅里達(dá)，對上一次發(fā)射時使用的火箭進(jìn)行了檢查，讓他吃驚的是，第一層“○圈”失靈，熱氣跑了出來，幸運(yùn)的是，第二層“○圈”攔住了熱氣。博伊斯喬利現(xiàn)在仍保存著當(dāng)時拍攝的“○圈”照片，本應(yīng)是蜜色的潤滑油被熏成了黑色。第一層“○圈”的很多部分不見了，很顯然，它們被烤焦了。他說：“我看到這一切時，心口像堵上了一團(tuán)棉花。那次發(fā)射，航天飛機(jī)竟然沒有爆炸，簡直是奇跡！”

　　博伊斯喬利的分析引起了宇航局的注意，把“○圈”列入需要認(rèn)真檢查名單。瑟奧科爾公司也成立了一支“特遣部隊”，專門解決這一問題。然而，由于器材和人手短缺，課題進(jìn)展緩慢。作為“特遣部隊”一員的博伊斯喬利給瑟奧科爾公司副總裁發(fā)去一件備忘錄，請求對“○圈”進(jìn)行全面的更嚴(yán)格的試驗。他在備忘錄中寫道：“我誠實地說，我真的非常擔(dān)心，如果我們不迅速采取措施，不僅發(fā)射會失敗，連發(fā)射平臺也會付之一炬，而最嚴(yán)重的后果將是災(zāi)難性的人機(jī)俱毀！”