現(xiàn)代人的生活中，球賽幾乎是必不可少的東西，多少人為之癡迷甚而瘋狂。一球決勝負(fù)在現(xiàn)代球類(lèi)運(yùn)動(dòng)中是極有可能出現(xiàn)的狀況，這一粒進(jìn)球真可謂是性命攸關(guān)，具有扣人心弦的力量。

　　據(jù)說(shuō)大眾參與性極高的籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)源于美洲印第安人的一種球戲，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是瑪雅人的一種球戲：一面高墻上有個(gè)環(huán)形小石洞，哪一方的游戲者把球擊進(jìn)圓洞，就算勝利。然而，真正的瑪雅球戲遠(yuǎn)比我們所能想象的殘酷得多，一個(gè)進(jìn)球真的會(huì)關(guān)乎生死的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只要親臨球場(chǎng)看一看就知道了。

　　就拿瑪雅歷史上最為著名的球場(chǎng)之一———奇琴·伊扎球場(chǎng)來(lái)說(shuō)吧。它坐落在一個(gè)大廣場(chǎng)的東端，本身是個(gè)條型的封閉廣場(chǎng)。它是中美洲各遺址中最大的一個(gè)球場(chǎng)，比現(xiàn)在一般的田徑場(chǎng)略窄長(zhǎng)些，長(zhǎng)度為約一百五十米，兩頭各有一座廟字。兩條高高的平臺(tái)緊鄰中間的比賽場(chǎng)地，并靠場(chǎng)地形成兩面高墻。墻上有環(huán)形球洞。一側(cè)平臺(tái)上建有一座神廟，平臺(tái)的底層有一個(gè)向廣場(chǎng)延伸的暗室；另一側(cè)平臺(tái)墻面上繪有球賽的場(chǎng)面和失敗者被推上神廟做人祭的場(chǎng)景。如果不是繪畫(huà)和其他材料的印證，當(dāng)我們仰望平臺(tái)高處的神廟時(shí)，也許不會(huì)聯(lián)想到瑪雅社會(huì)中習(xí)以為常的人祭場(chǎng)面，聯(lián)想到角斗場(chǎng)。

　　在正式的比賽中，球員要頭戴羽冠，后面拖著一段美麗的扇形羽毛，胸部要佩戴刻有橫紋的木制護(hù)胸，短褲中間吊在兩腿間的垂飾也是球場(chǎng)的一大景觀，它用刺繡、玉片和貝殼等作裝飾，美麗而厚重，跑動(dòng)起來(lái)的時(shí)候或者實(shí)心的橡皮球打在上面的時(shí)候聲響奇特，反彈有力。橡皮球直徑約五寸，用橡膠熬煮后滾壓成實(shí)心，彈性好，卻重量不輕，一般都有四斤左右。打球的動(dòng)作也很奇怪，既不能用手打，也不能用腳踢，更不能用頭撞，只能以手肘拐，用腰挺擊，用膝蓋抬起打球。另外，球洞只比橡膠球大略為一點(diǎn)，并豎立地放在兩邊的墻上，要用這些高難度的動(dòng)作在激烈或者說(shuō)殘忍的對(duì)抗中把球穿過(guò)球洞，實(shí)在是相當(dāng)困難，絕大多數(shù)球賽都是以0:0告終。如果有一次得分的紀(jì)錄，瑪雅人就會(huì)看做是神的格外恩典，舉國(guó)歡騰，普天同慶，獻(xiàn)出生命的球員也會(huì)被看做是敬神的英雄———他的頭顱被陳列在球場(chǎng)邊的臺(tái)子上祭祀神靈，也接受后世的敬仰。

　　瑪雅的球場(chǎng)和球賽比較常見(jiàn)，通常在一個(gè)大的神廟、金字塔或廣場(chǎng)邊，就有一個(gè)球場(chǎng)。舉行球賽是為了敬神，普通百姓可以到場(chǎng)助興。據(jù)說(shuō)，提卡爾這個(gè)瑪雅最大的城市竟然擁有八十五個(gè)廣場(chǎng)，大多數(shù)廣場(chǎng)都有球場(chǎng)，它們散落在城市四周，離城市較遠(yuǎn)的瑪雅農(nóng)民也可以就近觀看。只有那些坐落在城市中心的大廣場(chǎng)和幾個(gè)大金字塔前的廣場(chǎng)舉行國(guó)家慶典時(shí)，它們的球場(chǎng)才會(huì)對(duì)普通的瑪雅百姓關(guān)上大門(mén)，而只對(duì)那些高官顯貴和外來(lái)的貴賓開(kāi)放。城郊球場(chǎng)的球戲一般規(guī)則較松，重大節(jié)日或慶典的球賽不僅限制觀眾，規(guī)則也很?chē)?yán)格，失敗的一隊(duì)要獻(xiàn)出隊(duì)長(zhǎng)的性命，以他的頭顱來(lái)祭祀神靈。這種風(fēng)俗是自?shī)W爾梅克文明時(shí)代就流傳下來(lái)的，但在瑪雅有新的發(fā)展：重要祭典的球賽仍要獻(xiàn)上頭顱，而一般的球賽就不會(huì)那么嚴(yán)格，失敗球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)可以保住小命，前提是支持他的觀眾貢獻(xiàn)禮物。

　　為了獲得俘虜做祭祀，各個(gè)瑪雅部落之間有時(shí)會(huì)商議好在某一天進(jìn)行一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，以便雙方都可以完成祈雨儀式。到了約定好的那天，雙方各派出武士，在預(yù)先商定的地點(diǎn)開(kāi)戰(zhàn)。被對(duì)方俘獲者就作為戰(zhàn)俘在對(duì)方部落祈求雨神降雨或其他儀式上做人祭，剖胸取心，有時(shí)某些骨頭還被雕上花紋作為戰(zhàn)利品賞賜給抓獲戰(zhàn)俘的人。這樣有預(yù)謀的互斗跟古羅馬角斗士被迫互相廝殺甚至真正的戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)二致。

　　人類(lèi)有史以來(lái)，就沒(méi)有停止過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。在人口眾多的今天，由于科技的發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的體能的要求減至最小，但是，也就在同時(shí)，人類(lèi)體能在體育運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)和自我超越從來(lái)也未像今天這么成功，這么世界化。由此，我們?cè)偃セ叵氍斞徘蛸惖哪欠N嚴(yán)酷性，或許更為有趣。在瑪雅文化遺址多處發(fā)現(xiàn)有一些重約二十噸的石刻頭像，其中有一個(gè)戴著一個(gè)頭盔。有人說(shuō)這是首領(lǐng)或武士裝束的一部分，但也有人說(shuō)這是球賽隊(duì)員為預(yù)防四五斤重的橡膠球砸破腦袋而戴的保護(hù)用具，猶如橄欖球運(yùn)動(dòng)員的全身披掛。

　　無(wú)論是早期還是中、后期，有一點(diǎn)是相同的：所有球場(chǎng)都建在神廟旁邊或干脆與神廟融為一體，可見(jiàn)殺人的目的始終是存在的。在沒(méi)有領(lǐng)土、食物、配偶等等利害沖突的時(shí)候，人為地制造戰(zhàn)爭(zhēng)的象征物。規(guī)定一種毫無(wú)道理的游戲規(guī)則，制造輸贏，制造沖突，這大概真是只有人類(lèi)才想得出的殘酷的文化產(chǎn)物。