風(fēng)在老柳樹(shù)間嗖嗖地刮著！

　　人們就像是在聽(tīng)一首歌；風(fēng)唱出它的曲子，樹(shù)講出它的故事。若是你聽(tīng)不懂，那便問(wèn)濟(jì)貧院的老約翰妮吧。她知道，她是在這個(gè)教區(qū)里出生的。多少年以前，當(dāng)皇家大道穿過(guò)這里的時(shí)候，這棵樹(shù)已經(jīng)很大，很惹人注意了。當(dāng)時(shí)它就立在今天的那個(gè)地方，在水塘邊上裁縫的那所破爛不堪的木屋外面。當(dāng)年水塘很大，人們都在這里刷洗牛。在炎熱的夏天，農(nóng)民的孩子們光著身子四處跑，在水里拍水嬉戲。緊靠樹(shù)根有塊很大的路碑，現(xiàn)在它已經(jīng)倒塌了，上面爬滿了藤蔓。

　　富有的地主莊園的那邊筑起了新的皇家大道，舊的便成了田野間的路，水塘成了一個(gè)水坑，上面長(zhǎng)滿了浮萍；要是一只青蛙跳下去，綠萍就朝兩邊散開(kāi)，人們便可以見(jiàn)到黑色的水。四周長(zhǎng)滿了香蒲草、蘆葦和鳶尾草，這些植物還在繼續(xù)蔓延。

　　裁縫的屋子很舊，歪歪斜斜，房頂成了青苔和藏瓦蓮生長(zhǎng)的地方。鴿子棚塌了，歐椋鳥在那里做窩。山墻和房檐下掛著一連串的燕子窩，真好像這里就是一個(gè)福居①。

　　這里一度曾是這樣�，F(xiàn)在已經(jīng)是孤寂而安寧的了。孤獨(dú)、沮喪、“可憐的拉斯穆斯”，他們這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的，在這里玩耍過(guò)。他在田野里蹦跳過(guò)，爬過(guò)籬笆，小時(shí)候在水塘里打過(guò)水，也爬過(guò)那棵老樹(shù)。

　　這棵樹(shù)枝繁葉茂，十分茁壯，現(xiàn)在依然如此。不過(guò)暴風(fēng)已經(jīng)把它刮得有些歪斜，時(shí)間在它身上劃了一道裂縫�，F(xiàn)在風(fēng)和雨又用泥把裂縫填上，上面長(zhǎng)了些草和雜株。是的，一棵小小的花揪還在這里生了根。

　　春天，燕子飛來(lái)了，它們繞著樹(shù)和屋頂飛，銜來(lái)泥土修補(bǔ)自己的舊窩。可憐的拉斯穆斯卻不管自己的屋子，它立著也行，塌了也罷，他不修補(bǔ)它，他也不支撐它。“有什么用！”這是他的口頭禪，也是他父親的口頭禪。

　　他呆在自己的家里。燕子從這里飛向了遠(yuǎn)方，又飛回來(lái)，它們是忠誠(chéng)的鳥兒。歐椋鳥也飛走了，它又飛回來(lái)，唱著自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比賽，吹著口哨兒，現(xiàn)在他既不吹口哨兒也不唱了。

　　風(fēng)在老柳樹(shù)間嗖嗖地刮著。它仍在呼嘯，人們好像在聽(tīng)一首歌；風(fēng)唱著它的曲子，樹(shù)講著它的故事。若是你聽(tīng)不懂，便問(wèn)濟(jì)貧院的老約翰妮吧！她知道，她對(duì)以前的事了如指掌。她就像是一本寫滿了字和回憶的記事簿。

　　還在房子很新很漂亮的時(shí)候，村里的裁縫伊瓦·厄爾瑟帶著他的妻子瑪恩便遷了進(jìn)來(lái)。他們兩個(gè)都是勤勞高尚的人。老約翰妮當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小孩，她是一個(gè)木鞋匠的女兒，這鞋匠是這個(gè)教區(qū)最貧苦的人之一。她從瑪恩那里得到過(guò)不少的黃油面包，瑪恩從不缺少食品。瑪恩和地主太太的關(guān)系很好，她總是樂(lè)呵呵的，快樂(lè)知足。她從不發(fā)愁，她會(huì)使用自己的嘴，也會(huì)使用自己的手；她使用縫衣針就像用嘴一樣快捷。此外，她還要照顧好自己的家和孩子；她的孩子差一點(diǎn)兒就一打，一共十一個(gè)，第十二個(gè)沒(méi)有生。

　　“窮人家的窩里總是擠滿了孩子！”地主嘟嘟囔囔地說(shuō)：“要是能像淹死貓崽一樣把他們淹死就好了。只留下一兩個(gè)最結(jié)實(shí)的。那樣，不幸便會(huì)大大減少了。”

　　“上帝可憐我們！”裁縫的妻子說(shuō)道。“不管怎么說(shuō)孩子是上帝賜的，是家中的歡樂(lè)。每個(gè)孩子都是上帝的一份禮物！要是日子過(guò)得緊，吃飯的嘴多，那么就多使把勁，多想辦法。上帝是不會(huì)撒手的，只要我們自己不松勁兒！”

　　地主太太同意她的看法，友善地點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著瑪恩的面龐。她曾經(jīng)多次這樣做，是啊，還吻過(guò)她。不過(guò)那時(shí)太太還是個(gè)小孩，瑪恩是她的奶娘。她們兩個(gè)彼此喜愛(ài)，這種感情從沒(méi)有變過(guò)的。

　　每年到圣誕節(jié)的時(shí)候，地主莊園總要給裁縫家送許多冬日的給養(yǎng)：一桶牛奶、一口豬、兩只鵝、一小桶黃油，還有干酪和蘋果。這對(duì)他們的生活是很大的幫助。伊瓦·厄爾瑟也確實(shí)高興過(guò)一陣，不過(guò)很快便又說(shuō)他的口頭禪：“有什么用呢！”

　　屋子里收拾得干凈整齊，窗上掛著窗簾，還有花，是石竹和鳳仙。

　　畫框鑲有一塊銹著名字的刺繡，旁邊掛著一封“情書”，很押韻，是瑪恩·厄爾瑟自己寫的；她懂得怎么押韻。她對(duì)自家的姓很驕傲，在丹麥文中這字是唯一能和香腸押上韻的。“能有點(diǎn)與眾不同的地方，終歸是不錯(cuò)的！”她說(shuō)道，還笑了起來(lái)。她總保持著愉快的心情，從不像丈夫那樣一口一個(gè)“有什么用呢”。她的口頭禪是：“依靠自己，仰仗上帝！”她就是這么做的，把一家人都維系得很好。孩子們都長(zhǎng)得很健康，雛鷹展翅，到遠(yuǎn)處去了，都有點(diǎn)出息。拉斯穆斯是最小的，他可愛(ài)極了，致使城里的一位畫家把他借去做模特兒，就和剛生到世上來(lái)一樣，赤裸裸地上了畫。那張畫現(xiàn)在掛在皇宮里，地主太太在那兒看到過(guò)它，認(rèn)出了小拉斯穆斯，盡管他沒(méi)有穿衣服。

　　但是艱難的日子來(lái)了。裁縫雙手的骨節(jié)都發(fā)了炎，腫得很粗，沒(méi)有大夫能治好，就連那位“為人看病”的巫婆斯汀妮也沒(méi)有辦法。

　　“別泄氣！”瑪恩說(shuō)道。“垂頭喪氣是不中用的！現(xiàn)在爸爸的一雙手再也沒(méi)有用了。我的手就得更加勤快些。小拉斯穆斯也可以使針線了！”

　　他已經(jīng)坐在案臺(tái)前了，吹著口哨兒哼著歌了。他是一個(gè)性情開(kāi)朗的孩子。

　　他不能整天坐在那里，媽媽這么說(shuō)。這對(duì)孩子是不幸的事，他也該玩玩，蹦蹦跳跳。

　　木鞋匠家的約翰妮是和他最好的玩伴。她的家比拉斯穆斯的家更窮。她的模樣并不好看；赤著腳，破衣?tīng)�衫，沒(méi)有人幫她縫補(bǔ)，她自己也不會(huì)。她是一個(gè)孩子，像是上帝陽(yáng)光中的一只小鳥。

　　在路碑旁，在大柳樹(shù)下，拉斯穆斯和約翰妮在一起玩。他有高遠(yuǎn)的志向。他想成為一個(gè)高明的裁縫，住到城里去。那邊有好多師傅，雇了好多學(xué)徒坐在案臺(tái)前干活，他是聽(tīng)他父親這樣說(shuō)的。他想去當(dāng)學(xué)徒，再當(dāng)師傅，于是約翰妮可以去看望他。那時(shí)她該學(xué)會(huì)了燒飯了，她可以為大家做吃的，她會(huì)有一間自己的大屋子。

　　約翰妮并不真正相信這些，但是拉斯穆斯相信會(huì)成為事實(shí)。

　　于是他們坐在老柳樹(shù)下面，風(fēng)在枝頭嗖嗖作響，就像是風(fēng)在唱歌，樹(shù)在述說(shuō)。

　　秋天，所有的葉子都落了，雨從光禿禿的枝上落下。“還會(huì)再綠的！”厄爾瑟媽媽說(shuō)道。

　　“有什么用！”男人說(shuō)道。“新的一年，新的哀傷會(huì)降臨！”“廚房里滿滿的！”妻子說(shuō)道。“這得好好謝謝我們的好太太！我很健康，身強(qiáng)力壯。抱怨是不好的！”

　　地主一家在鄉(xiāng)間莊園里度過(guò)了圣誕節(jié)。但是新年過(guò)后的一個(gè)星期后，他們進(jìn)城去了。在城里他們愉快舒服地度過(guò)冬天；他們甚至還參加在皇宮里舉行的舞會(huì)和宴會(huì)。

　　太太得到了兩件從法國(guó)買的價(jià)值昂貴的衣服。它的料子、樣式和手工技術(shù)都是裁縫的妻子瑪恩前所未見(jiàn)的。她請(qǐng)求地主太太讓她帶著丈夫到莊園里去看看這兩件衣服，她說(shuō)那樣的東西是農(nóng)村裁縫從未看過(guò)的。

　　他看到了那兩件衣服，回家以前他什么也沒(méi)有說(shuō)。然后他說(shuō)了他總掛在嘴邊的話“有什么用處”，而這回他的話應(yīng)驗(yàn)了。

　　地主進(jìn)了城。城里舞會(huì)和輕松愉快的日子已經(jīng)開(kāi)始；但是就在一片歡樂(lè)中，老爺死了，太太不能穿那兩件華麗的衣服。她悲哀極了，從頭到腳都穿上了黑色的喪服，連一條白絲帶都看不到。所有的仆人都穿著喪服，就連華麗的馬車也用精致的黑紗蒙了起來(lái)。

　　那是個(gè)寒冷冰凍的夜，雪亮晶晶的，星星也在閃光。沉重的靈車載著尸體從城里回到了莊園教堂，老爺就要被安葬在這兒去陪伴過(guò)世了的先人。地方行政長(zhǎng)官和教區(qū)長(zhǎng)官騎著馬，手持火炬，守在教堂墓地的入口處。教堂里燈火通明，牧師站在教堂門口迎候尸體。棺材被抬到了唱詩(shī)班的前面，村里的教民都跟在后面。牧師講了話，唱了贊美詩(shī)。太太也來(lái)到教堂，她是坐在蒙著黑紗的豪華馬車進(jìn)去的。馬車?yán)锢锿馔舛际呛谏�的，這個(gè)教區(qū)從未有人見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面。

　　喪葬的場(chǎng)面是人們整個(gè)冬天所談?wù)摰�。是的，那�?ldquo;地主下葬的場(chǎng)面”。

　　“從這里可以看出這個(gè)人的重要性！”教區(qū)的人說(shuō)道。“他出身高貴，他葬得也很高貴！”

　　“這有什么用！”裁縫說(shuō)道。“他現(xiàn)在命沒(méi)有了，財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有了。我們總算還有一樣！”

　　“可不要說(shuō)這樣的話！”瑪恩說(shuō)道，“他在天國(guó)獲得了永生！”

　　“這是誰(shuí)跟你說(shuō)的？瑪恩！”裁縫說(shuō)道。“死人是很好的肥料！但是這人看來(lái)太高貴了，連一點(diǎn)好處都沒(méi)有留給土地。他是躺在墓室里的！”

　　“別講這種褻瀆神靈的話！”瑪恩說(shuō)道。“我再對(duì)你說(shuō)一遍，他是永生的！”

　　“這是誰(shuí)跟你說(shuō)的，瑪恩？”裁縫重復(fù)說(shuō)道。

　　瑪恩把自己的衣服蒙在小拉斯穆斯的頭上，他不該聽(tīng)到這樣的話。

　　她把他抱到柴草屋里，哭了起來(lái)。

　　“小拉斯穆斯，你在那邊聽(tīng)到的話，不是你父親說(shuō)的，那是魔鬼走過(guò)屋子用你父親的聲音講的！誦你的禱文吧！我們一起讀！”她把孩子的雙手合在一起。

　　“現(xiàn)在我又好了！”她說(shuō)道。“依靠自己，仰仗上帝！”服喪的一年結(jié)束了。寡婦只穿半喪服了，她內(nèi)心則是愉快的。

　　外面風(fēng)傳說(shuō)，有人向她求婚了，她已經(jīng)在考慮婚禮的事了。瑪恩知道一點(diǎn)兒，牧師知道的略多一些。

　　棕櫚主日②做完彌撒后就要宣布寡婦和她選擇的伴侶的婚事了。他是雕匠，或者說(shuō)是雕師，他該怎么稱呼，大家知道得不那么準(zhǔn)確。那時(shí)曹瓦爾森③和他的藝術(shù)還不是普通人嘴邊常掛著的事。新的地主爺出身并不高貴，但還是一個(gè)體面的人。人們說(shuō)，他是一個(gè)大家不理解的人，他會(huì)雕刻人像，手藝很精湛，他年輕而英俊。

　　“有什么用！”厄爾瑟裁縫說(shuō)道。

　　棕櫚主日那天，牧師在圣壇前宣布了這樁婚事，接著大家唱贊美詩(shī)，領(lǐng)圣餐。裁縫、他的妻子和小拉斯穆斯都在教堂里。父親母親去圣壇前領(lǐng)了圣餐。拉斯穆斯坐在教堂的長(zhǎng)椅上，他還沒(méi)有參加過(guò)向上帝表示堅(jiān)信的儀式。那段時(shí)間，裁縫家缺衣服穿，他們所有的衣服都是一再翻改，又補(bǔ)又縫的。今天他們?nèi)齻�(gè)人穿的衣服都是新的，但是黑色的，就像是參加葬禮似的。這些衣服是用罩馬車的那塊黑布做的。男人做的是上衣和褲子，瑪恩做了一件高領(lǐng)長(zhǎng)衫，拉斯穆斯穿了一身一直可以穿到參加堅(jiān)信儀式的衣服。誰(shuí)也不必知道那塊布以前是干什么用的，不過(guò)不久大家便知道了。巫婆斯汀妮，還有一兩個(gè)和她一樣會(huì)占卜但并不以此為生的婦人說(shuō)，那些衣服會(huì)給這家人帶來(lái)災(zāi)禍，“除非是去墓地，否則就不該穿罩靈車的布做的衣服。”

　　木鞋匠家的約翰妮聽(tīng)到這番話時(shí)哭了。接著就出現(xiàn)了這樣的事，從那天起，裁縫的身體便一日不如一日了�，F(xiàn)在誰(shuí)快熬不過(guò)去了，大家都很清楚了。

　　事情已經(jīng)很清楚了。

　　三一主日④后的那個(gè)星期日，裁縫厄爾瑟死了�，F(xiàn)在只有瑪恩一人支撐這個(gè)家了；她支撐起來(lái)了，依靠自己，仰仗上帝。

　　第二年，拉斯穆斯參加了向上帝表示堅(jiān)信的儀式。現(xiàn)在他要到城里去，跟一個(gè)大裁縫學(xué)手藝，可并不是一位案臺(tái)前坐著十二個(gè)學(xué)徒的師傅，而是只有一個(gè)學(xué)徒；小拉斯穆斯可以算作是半個(gè)。他很高興，看上去很快活。然而約翰妮哭了，她喜歡他的程度出乎自己的意料。裁縫的妻子還住在老屋子里，繼續(xù)操持著自己的營(yíng)生。

　　那個(gè)時(shí)候，新的皇家大道開(kāi)通了；那條經(jīng)過(guò)老柳樹(shù)和裁縫家的老路，變成了田間小路。水塘也變了，剩下的死水上長(zhǎng)滿了浮萍。路碑倒了，它再?zèng)]有什么理由要立在那里。不過(guò)樹(shù)還是很茁壯美麗，風(fēng)在枝頭颯颯作響。

　　燕子飛走了，歐椋鳥飛走了，但是它們春天又會(huì)飛回來(lái)。在它們第四次返回的時(shí)候，拉斯穆斯也回來(lái)了。他的學(xué)徒期滿了，他成了一個(gè)很漂亮但瘦削的青年�，F(xiàn)在他要打起行囊到外國(guó)去看看，他向往著這一天。但是他的母親不放他走；家鄉(xiāng)不管怎么說(shuō)總是最好的地方！她的其他幾個(gè)孩子都散在四處，他是最小的，家該是他的。他有的是工作可干，只要他愿意留在這一地區(qū)。他可以當(dāng)流動(dòng)裁縫，在這個(gè)莊子做兩個(gè)星期，在另一個(gè)莊子里做兩個(gè)星期。這也算是出門旅行。拉斯穆斯聽(tīng)從了他母親的意見(jiàn)。

　　于是他回到了他出生的房子里面，又坐到了老柳樹(shù)下，聽(tīng)它颯颯地響著。

　　他很漂亮，能像個(gè)鳥兒似地打口哨兒，唱新舊歌曲。他在大莊子里受到很好的待遇，特別是在克勞斯·漢森家，他是這個(gè)教區(qū)里第二位富有的農(nóng)戶。

　　他的女兒艾爾瑟看去像朵最美的花，她總是樂(lè)呵呵的。你知道，總有一些人不懷好意說(shuō)她為了顯示自己的一口漂亮牙齒而笑。她很容易被逗笑，而且常有心情和人開(kāi)玩笑，這在她身上都很自然。

　　她喜歡上了拉斯穆斯，他也喜歡她，但兩人誰(shuí)也不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)。

　　于是他的心事多了起來(lái)；他繼承父親的性格比繼承母親的要多。只有艾爾瑟在的時(shí)候，他的心情才會(huì)好一些，接著兩人便一起笑，說(shuō)笑話，開(kāi)玩笑。不過(guò)盡管有合適的機(jī)會(huì)，他也從來(lái)不吐一句暗藏在心里表示愛(ài)情的話。“有什么用處！”就是他的想法。“她的父親母親為她找有錢的人，我沒(méi)有錢財(cái)。最聰明的辦法是離開(kāi)這里！”可是他離不開(kāi)那個(gè)莊園，就像艾爾瑟用一根線牢牢地把他拴住一樣。對(duì)她，他好像一只被馴服了的鳥兒，他按她的心意而跳蹦，或吹口哨兒。他順從她的意愿。

　　約翰妮，木鞋匠的女兒在那個(gè)莊子里做傭人，她干的活是低賤的；她把牛奶車趕到田里去，和其他的女傭人在那里擠奶。是的，如果需要，她還得駕車送肥。她從不到大廳去，不�？吹嚼�斯穆斯或者艾爾瑟，但是她聽(tīng)說(shuō)兩人好得就像是一對(duì)戀人。

　　“拉斯穆斯要交好運(yùn)了！”她說(shuō)道。“我真羨慕他！”她的眼濕潤(rùn)了，可沒(méi)有什么理由要哭。

　　城里有集市�？藙谒�·漢森趕車進(jìn)城，拉斯穆斯也跟著去了。他坐在艾爾瑟的旁邊。去的時(shí)候和回來(lái)的時(shí)候都是這樣。他被愛(ài)情纏住了，但他卻只字不表露自己的愛(ài)情。

　　“可是他必須對(duì)我說(shuō)起這件事呀！”姑娘這樣想。她是對(duì)的。“要是他不愿開(kāi)口，我可以嚇嚇?biāo)��?rdquo;

　　不久莊子里就傳說(shuō)本教區(qū)最富有的地主向艾爾瑟求婚了。他確實(shí)求過(guò)婚了，但是沒(méi)有人知道她怎么答復(fù)他。

　　拉斯穆斯的思想波動(dòng)起來(lái)了。

　　有一天晚上，艾爾瑟的手指上戴了一個(gè)戒指，拉斯穆斯問(wèn)她這是什么意思。

　　“你訂婚啦！”他說(shuō)道。

　　“你說(shuō)是跟誰(shuí)呢？”她問(wèn)道。

　　“是不是跟那位有錢的地主？”他說(shuō)道。

　　“你猜著了！”她說(shuō)道，點(diǎn)點(diǎn)頭，跑開(kāi)了。

　　他也跑開(kāi)了。他回到母親的家里，像一個(gè)掉了魂的人。他打起了行囊，要去那茫茫的世界，母親的哭泣也不頂用。他用老柳樹(shù)的枝子削了一根手杖，然后吹著口哨兒，就像心情很好似的，他要看遍世界上的勝景。

　　“叫我太傷心了！”母親說(shuō)道。“但是對(duì)你，離開(kāi)這里是最正確、最好的辦法，所以我只得忍受著。依靠自己，仰仗上帝，那么我就一定能再見(jiàn)到你，你還是那么高興、快樂(lè)。”他沿著新的大道走，在道上他看見(jiàn)約翰妮趕車運(yùn)著一車肥過(guò)來(lái)。她沒(méi)有注意到他，他不愿讓她發(fā)現(xiàn)；他躲在溝邊的灌木叢后，約翰妮驅(qū)車過(guò)去了。

　　他向茫茫的世界走去，沒(méi)有人知道他到哪里去。他的母親以為年底前他會(huì)回來(lái)的。“現(xiàn)在他可以看到新的東西，可以思考新的事情，然后他會(huì)回到舊事上來(lái)，這些事是無(wú)法用裁縫的熨斗燙平的。他太受他父親的影響，我更愿他能更像我一點(diǎn)，可憐的孩子！但是他會(huì)回來(lái)的，他不會(huì)丟下我和這所房子的。”

　　母親愿意年復(fù)一年地等待，艾爾瑟卻只等了一個(gè)月。她偷偷地去找巫婆斯汀妮——麥茲的女兒，她會(huì)“治病”，會(huì)拿咖啡和紙牌算命，知道得比她的“上帝”還多。她自然也知道拉斯穆斯在什么地方，她在咖啡杯底的沉渣里看出的。他在一個(gè)外國(guó)的城市里，但是她說(shuō)不出這個(gè)城市的名字，城里有大兵，有漂亮的姑娘。他在盤算是扛起火槍呢還是去找個(gè)姑娘。

　　這些話艾爾瑟可聽(tīng)不進(jìn)去。她愿意用自己攢起來(lái)的零花錢把他贖回來(lái)，不過(guò)不能讓任何人知道是她出的錢。

　　老斯汀妮肯定說(shuō)他會(huì)回來(lái)的。她會(huì)一種法術(shù)。對(duì)受法的人來(lái)說(shuō)是很危險(xiǎn)的，但這是最后的一招了。她要把鍋放在火上為

　　他熬東西，這樣他便會(huì)動(dòng)身，不論他在世界的什么地方，都會(huì)回到鍋在的地方，回到心上人等待他的地方。這可能要幾個(gè)月，但是只要人還在，他就一定會(huì)回來(lái)的。

　　他一定會(huì)感到不安，會(huì)日夜不停翻山越嶺地走著，不論天好天壞，不論是否疲憊不堪。他要回家，他一定要回來(lái)。新月如眉。老斯汀妮說(shuō)，這樣的日子正是做法術(shù)的時(shí)候。一天，暴風(fēng)雨摧折了一根老柳樹(shù)枝。斯汀妮削了一枝，用一個(gè)結(jié)子把樹(shù)枝捆上，這會(huì)有助于把拉斯穆斯拉回來(lái)，回到他母親的家里。然后她把屋頂上的青苔和藏瓦蓮采下來(lái)放在鍋里，放到了火上。艾爾瑟要從《圣詩(shī)集》上撕下一頁(yè)來(lái)，她偶然撕下了印著勘誤表的最后一頁(yè)。“同樣靈！”斯汀妮說(shuō)道，把它投進(jìn)了鍋里。

　　要擱到鍋里去的東西很多很多，要不斷地熬，一直熬到拉斯穆斯回到家里。老斯汀妮屋里的那只大黑公雞不得不舍掉紅冠，也到了鍋里。艾爾瑟的粗戒指也放了進(jìn)去，她再也不可能把它收回來(lái)，事前斯汀妮就對(duì)她講過(guò)了。斯汀妮很聰明。我們不知道名字的許多東西，都被扔進(jìn)鍋里去了。鍋老是放在火上，要不然便是放在還燃著明火的炭塊上，或者在熱灰上。這事只是她和艾爾瑟知道。

　　月亮漸漸盈了起來(lái)，又漸漸虧了下去。艾爾瑟時(shí)常來(lái)問(wèn)：“你看見(jiàn)他回來(lái)了沒(méi)有？”

　　“我知道許多事情！”斯汀妮說(shuō)道，“我看見(jiàn)的也很多。但是他走的路有多長(zhǎng)，我可看不見(jiàn)�，F(xiàn)在他開(kāi)始爬山了！現(xiàn)在又開(kāi)始渡海了，正在暴風(fēng)雨中！穿過(guò)大樹(shù)林的路很長(zhǎng)，他的腳上起了水泡，他在發(fā)燒，但是他得往前走。”

　　“不！不！”艾爾瑟說(shuō)道。“我真為他難過(guò)！”

　　“現(xiàn)在他不能停下來(lái)！如果我們讓他停下來(lái)，他便會(huì)在大道上摔死的！”

　　很長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了。月亮又圓又大地掛在天上，閃著月光；風(fēng)在老柳樹(shù)間颯颯響著，在月光中出現(xiàn)了一條長(zhǎng)虹。“這是證實(shí)的信號(hào)！”斯汀妮說(shuō)道。“拉斯穆斯要回來(lái)了。”然而他卻沒(méi)有回來(lái)。

　　“等的時(shí)間是很長(zhǎng)的！”斯汀妮說(shuō)道。

　　“現(xiàn)在我厭倦了！”艾爾瑟說(shuō)道。她到斯汀妮那里去的次數(shù)越來(lái)越少了，也不再送她新的禮物了。

　　她的心情輕松下來(lái)，有一天早晨，教區(qū)里所有的人都知道了，艾爾瑟答應(yīng)了那位最富有的地主了。

　　她去觀看了那邊的莊園、田地、牲畜和家什。一切都順心如意，不必再等什么，可以舉行婚禮了。

　　盛大的婚宴舉行了三天。人們隨著黑管和提琴的拍節(jié)跳舞。教區(qū)里人人都接到了邀請(qǐng)，一個(gè)也沒(méi)有拉下，厄爾瑟媽媽也去了。當(dāng)隆重的場(chǎng)面結(jié)束、吃飽喝足的人道了謝、喇叭停息了的時(shí)候，她帶著宴席上剩的東西回家了。

　　她只用一根棍子把大門拴住。現(xiàn)在棍子被抽掉了，門是開(kāi)著的，拉斯穆斯坐在屋子里。他回來(lái)了，他在這個(gè)時(shí)候回來(lái)了。老天啊，他只剩下皮包骨頭了，他又瘦又黃！

　　“拉斯穆斯！”母親說(shuō)道：“我眼前的真是你嗎！你的樣子多難看啊！但是有了你，我從心里高興��！”

　　她把從宴席上帶回來(lái)的好食物——一塊牛排和婚禮餡餅，遞給他吃。

　　他說(shuō)道，近來(lái)他時(shí)常想念自己的母親，想念家鄉(xiāng)和老柳樹(shù)。非常奇怪，他多么頻繁地在夢(mèng)中看到那棵樹(shù)和赤腳的約翰妮啊。

　　至于艾爾瑟，他根本就沒(méi)有提到她。他病了，必須躺到床上去。但是我們不相信那是由于那口鍋，或者是鍋湯在他身上施了什么魔法。只有老斯汀妮和艾爾瑟相信它，但是她們不提這個(gè)。

　　拉斯穆斯發(fā)燒躺在床上，他的病帶傳染性，所以除了木鞋匠的女兒約翰妮外，再?zèng)]有人到裁縫家來(lái)了。她看到拉斯穆斯的這幅慘相，就哭了。

　　大夫給他開(kāi)了藥方并去藥店買來(lái)了藥，但是他不肯服用。“有什么用呢！”他說(shuō)道。

　　“有的。吃了藥你會(huì)好起來(lái)了！”母親說(shuō)道。“依靠你自己和仰仗上帝！要是我能再看到你身上長(zhǎng)起肉來(lái)，聽(tīng)到你吹口哨兒唱歌，那我舍棄自己的生命都成！”

　　拉斯穆斯的病輕了，但是他的母親染上了它。上帝召走了她，而不是他。

　　家里很孤寂，而且越發(fā)地窮困了。“他垮了！”教區(qū)的人們都這樣說(shuō)。“可憐的拉斯穆斯。”

　　旅途中他過(guò)的是非人的生活。是那種生活而不是在火上熬著的鍋吸干了他的骨髓，使他渾身不安。他的頭發(fā)稀落，變得灰白；他沒(méi)辦法去干正經(jīng)事。“有什么用呢？”他說(shuō)道。他不去教堂，寧愿去小酒店。

　　一個(gè)秋天的夜晚，在風(fēng)吹雨打中，他搖搖擺擺地走出酒店，順著泥濘的路朝自己的家走去。他的母親早已逝去，躺在墳?zāi)估�，燕子和歐椋鳥——這些忠誠(chéng)的鳥，也都飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮沒(méi)有走掉。她在路上趕上了他，跟著他走了一截。

　　“振作起來(lái)，拉斯穆斯！”

　　“有什么用處呢！”他說(shuō)道。

　　“你那口頭禪很糟糕！”她說(shuō)道。“記住你母親的話，‘依靠自己，仰仗上帝’。你沒(méi)有這樣做，拉斯穆斯！應(yīng)該而且要這樣做。再不要說(shuō)‘有什么用處呢’，你會(huì)把你的毛病連根鏟除！”

　　她跟著他來(lái)到了他的家門口才離開(kāi)。他沒(méi)有進(jìn)屋，他走到老柳樹(shù)下面，坐在倒下的路碑上。

　　風(fēng)在樹(shù)枝間颯颯地響著，像是一首歌，又像是一席講話。拉斯穆斯回答了它，他大聲地說(shuō)話。但是，除了那棵樹(shù)和颯颯的風(fēng)外，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到他講什么。

　　“我渾身發(fā)冷！一定該是上床的時(shí)候了。睡吧，睡吧！”他走了起來(lái)，可是并不是向屋子，而是向水塘走去。他踉踉蹌蹌跌倒在那里。大雨嘩嘩地下著，風(fēng)刺骨寒冷，他并沒(méi)有覺(jué)出來(lái)。當(dāng)太陽(yáng)升起，烏鴉飛過(guò)塘中蘆葦叢的時(shí)候，他醒過(guò)來(lái)了，身體幾乎失去了感覺(jué)。要是他的頭倒在他的腳那邊，他就永遠(yuǎn)也爬不起來(lái)了，綠浮萍會(huì)成為他的裹尸布了。白天約翰妮來(lái)到了裁縫的家里。她幫了他大忙；她把他送到醫(yī)院。

　　“我們從小就相識(shí)，”她說(shuō)道，“你的母親給我啤酒和食物，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完她！你會(huì)恢復(fù)健康的。你會(huì)重新做人活下去的！”

　　上帝愿意他活下去�？墒撬�的身體和心靈都受到了挫折。燕子和歐椋鳥來(lái)了又去，去了又來(lái)；拉斯穆斯未老先衰了。他孤寂地呆在家里，這家也越來(lái)越破損了！他很窮，現(xiàn)在比約翰妮更窮了。

　　“你沒(méi)有信仰，”她說(shuō)道，“如果我們沒(méi)有上帝，那么我們還有什么呢！——你應(yīng)該去圣壇那里！”她說(shuō)道，“自從你參加了向上帝表示堅(jiān)信的儀式后，你再?zèng)]有去過(guò)那里了吧！”“是啊，有什么用處呢！”他說(shuō)道。

　　“要是你那么說(shuō)，那么認(rèn)為，那就算了。上帝是不會(huì)在自己的桌前看到不心甘情愿的客人的�？墒呛煤孟胂肽愕哪赣H和你的兒童時(shí)代吧！你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的好孩子。我給你誦一段圣詩(shī)，好嗎！”

　　“有什么用處呢！”他說(shuō)道。

　　“它總給我以安慰！”她回答道。

　　“約翰妮，你成了一位圣人了！”他用疲憊不堪的眼神望著她。

　　約翰妮讀了那段圣詩(shī)，不是照著書念的，她沒(méi)有書，她會(huì)背誦。

　　“這些都是些美好的話！”他說(shuō)道，“但是我不能完全理解，我的頭沉重極了！”

　　拉斯穆斯成了一個(gè)老人，但是艾爾瑟也不再年輕了——如果我們要再提起她的話。拉斯穆斯再也不提她了。她當(dāng)了祖母，她的孫女是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的小姑娘，小家伙和其他的孩子一起在鎮(zhèn)上玩耍。拉斯穆斯來(lái)了，拄著一根棍子。他站在那里看著孩子們嬉戲，向他們微笑，舊時(shí)的情景在他的腦海中掠過(guò)。艾爾瑟的孫女指著他，“可憐的拉斯穆斯！”她叫道。其他的小姑娘也模仿她，“可憐的拉斯穆斯！”他們一面喊一面追隨著那老人。

　　那是灰暗、沉重的一天，以后許多天都是這樣的天氣。但是在灰暗、沉重的日子之后，也有一天陽(yáng)光充沛。

　　那是一個(gè)美好的圣靈降臨節(jié)⑤的清晨，教堂里裝點(diǎn)了綠色的白樺枝，可以聞到一股樹(shù)林的氣息。陽(yáng)光照在教堂的長(zhǎng)凳上。圣壇上的大燭燃燒著，牧師在分發(fā)圣餐。跪著的人當(dāng)中有約翰妮，但是拉斯穆斯卻不在場(chǎng)。就在這一天上帝把他召去了。

　　上帝身邊有仁慈和恩惠。

　　許多年過(guò)去了。裁縫的屋子還在那里，但是已無(wú)人居住。只要夜里一刮大風(fēng)，它便會(huì)倒塌。水塘里長(zhǎng)滿蘆葦和蒲草。風(fēng)在老柳樹(shù)間颯颯響著，就好像聽(tīng)到了一首歌。風(fēng)在唱它，樹(shù)在講它。若是你聽(tīng)不懂，便去問(wèn)濟(jì)貧院的老約翰妮吧。

　　她住在那兒，唱著圣詩(shī)，是她唱給拉斯穆斯聽(tīng)的那首。她想念著他，為他向上帝祈禱，她有一顆忠誠(chéng)的心靈。她會(huì)講逝去的日子，講老樹(shù)間颯颯響著風(fēng)的那些往事。

　　題注這篇故事首次發(fā)表于１８７２年１１月２３日出版的《新童話故事——（三系二集），１８７２年》，是安徒生所寫的最后一篇童話。

　�、俚�麥人相信燕子是福鳥。

　�、趶�(fù)活節(jié)（春分月圓后第一個(gè)星期日）之前的星期日叫“棕櫚主日。”

　�、鄣�麥的大雕塑家。見(jiàn)《丹麥人霍爾格》注１７。

　　④圣靈降臨節(jié)（復(fù)活節(jié)后５０天）后的星期日，恭敬上帝三位一體而守此節(jié)。

　�、莼�督復(fù)活后５０天，圣靈降臨，又稱五旬節(jié)。