當(dāng)風(fēng)兒在草上吹過(guò)去的時(shí)候，田野就像一湖水，起了一起漣漪。當(dāng)它在麥子上掃過(guò)去的時(shí)候，田野就像一個(gè)海，起了一層浪花，這叫做風(fēng)的跳舞。不過(guò)請(qǐng)聽它講的故事吧：它是把故事唱出來(lái)的。故事在森林的樹頂上的聲音，同它通過(guò)墻上通風(fēng)孔和隙縫時(shí)所發(fā)出的聲音是不同的。你看，風(fēng)是怎樣在天上把云塊像一群羊似地驅(qū)走！你聽，風(fēng)是怎樣在敞開的大門里呼嘯，簡(jiǎn)直像守門人在吹著號(hào)角！它從煙囪和壁爐口吹進(jìn)來(lái)的聲音是多么奇妙��！火發(fā)出爆裂聲，燃燒起來(lái)，把房間較遠(yuǎn)的角落都照明了。這里是那么溫暖和舒適，坐在這兒聽這些聲音是多么愉快啊。讓風(fēng)兒自己來(lái)講吧！因?yàn)樗�知道許多故事和童話——比我們?nèi)魏稳酥�道的都多。現(xiàn)在請(qǐng)聽吧，請(qǐng)聽它怎樣講吧。

　　“呼——呼——噓！去吧！”這就是它的歌聲的疊句。

　　“在那條‘巨帶’（注：這是指丹麥瑟蘭島（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）和富恩島（?Eｙｎ）之間的一條海峽，有４０英里長(zhǎng)，１０英里寬。）的岸邊，立著一幢古老的房子；它有很厚的紅墻，”風(fēng)兒說(shuō)。“我認(rèn)識(shí)它的每一塊石頭；當(dāng)它還是屬于涅塞特的馬爾斯克·斯蒂格（注：馬爾斯克·斯蒂格（ＭａｒｓｋＳｔｉｇ）謀殺了丹麥國(guó)王愛力克五世（ＥｉｒｋＶ，１２４９？—１２８６）。據(jù)丹麥民間傳說(shuō)，他采取這種行動(dòng)是因?yàn)閲?guó)王誘奸了他的妻子。）堡寨的時(shí)候，我就看見過(guò)它。它不得不被拆掉了！石頭用在另一個(gè)地方，砌成新的墻，造成一幢新房子——這就是波列埠莊園：它現(xiàn)在還立在那兒。

　　“我認(rèn)識(shí)和見過(guò)那里高貴的老爺和太太們，以及住在那里的后裔�，F(xiàn)在我要講一講關(guān)于瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。

　　“他驕傲得不可一世，因?yàn)樗�有皇族的血統(tǒng)！他除了能獵取雄鹿和把滿瓶的酒一飲而盡以外，還能做許多別的事情。他常常對(duì)自己說(shuō)：‘事情自然會(huì)有辦法。’

　　“他的太太穿著金線繡的衣服，高視闊步地在光亮的地板上走來(lái)走去。壁毯（注：這是歐洲人室內(nèi)的一種裝飾品，好像地毯，但不是鋪在地上，而是掛在墻上。）是華麗的；家具是貴重的，而且還有精致的雕花。她帶來(lái)許多金銀器皿作為陪嫁。當(dāng)?shù)亟牙镆呀?jīng)藏滿了東西的時(shí)候，里面還藏著德國(guó)啤酒。黑色的馬在馬廄里嘶鳴。那時(shí)這家人家很富有，波列埠的公館有一種豪華的氣象。

　　“那里住著孩子，有三個(gè)嬌美的姑娘：意德、約翰妮和安娜·杜洛苔。我現(xiàn)在還記得她們的名字。

　　“她們是有錢的人，有身份的人，在豪華中出生，在豪華中長(zhǎng)大。呼——噓！去吧！”風(fēng)兒唱著。接著它繼續(xù)講下去：“我在這兒看不見別的古老家族中常有的情景：高貴的太太跟她的女仆們坐在大廳里一起搖著紡車。她吹著洪亮的笛子，同時(shí)唱著歌——不老是那些古老的丹麥歌，而是一些異國(guó)的歌。這兒的生活是活躍的，招待是殷勤的；顯貴的客人從遠(yuǎn)近各處地方到來(lái)，音樂(lè)在演奏著，酒杯在碰著，我也沒有辦法把這些聲音淹沒！”風(fēng)兒說(shuō)。“這兒只有夸張的傲慢神氣和老爺派頭；但是沒有上帝！

　　“那正是五月一日的晚上，”風(fēng)兒說(shuō)。“我從西邊來(lái)，我見到船只撞著尤蘭西部的海岸而被毀。我匆忙地走過(guò)這生滿了石楠植物和長(zhǎng)滿了綠樹林的海岸，走過(guò)富恩島�，F(xiàn)在我在‘巨帶’上掃過(guò)，呻吟著，嘆息著。

　　“于是我在瑟蘭島的岸上，在波列埠的那座公館的附近躺下來(lái)休息。那兒有一個(gè)青蔥的櫟樹林，現(xiàn)在仍然還存在。

　　“附近的年輕人到櫟樹林下面來(lái)收撿樹枝和柴草，收拾他們所能找到的最粗和最干的木柴。他們把木柴拿到村里來(lái)，聚成堆，點(diǎn)起火。于是男男女女就在周圍跳著舞，唱著歌。

　　“我躺著一聲不響，”風(fēng)兒說(shuō)。“不過(guò)我靜靜地把一根枝子——一個(gè)最漂亮的年輕人撿回來(lái)的枝子——撥了一下，于是他的那堆柴就燒起來(lái)，燒得比所有的柴堆都高。這樣他就算是入選了，獲得了‘街頭山羊”的光榮稱號(hào)，同時(shí)還可以在這些姑娘之中選擇他的‘街頭綿羊’。這兒的快樂(lè)和高興，勝過(guò)波列埠那個(gè)豪富的公館。

　　“那位貴族婦人，帶著她的三個(gè)女兒，乘著一輛由六騎馬拉著的、鍍了金的車子，向這座公館馳來(lái)。她的女兒是年輕和美麗的——是三朵迷人的花：玫瑰、百合和淡白的風(fēng)信子。母親本人則是一朵鮮嫩的郁金香。大家都停止了游戲，向她鞠躬和敬禮；但是她誰(shuí)也不理，人們可以看出，這位貴婦人是一朵開在相當(dāng)硬的梗子上的花。

　　“玫瑰、百合和淡白的風(fēng)信子；是的，她們?nèi)齻�(gè)人我全都看見了！我想，有一天她們將會(huì)是誰(shuí)的小綿羊呢？她們的‘街頭山羊’將會(huì)是一位漂亮的騎士，可能是一位王子！呼——噓！去吧！去吧！

　　“是的，車子載著她們走了，農(nóng)人們繼續(xù)跳舞。在波列埠這地方，在卡列埠，在周圍所有的村子里，人們都在慶祝夏天的到來(lái)。

　　“可是在夜里，當(dāng)我再起身的時(shí)候，”風(fēng)兒說(shuō)。“那位貴族婦人躺下了，再也沒有起來(lái)。她碰上這樣的事情，正如許多人碰上這類的事情一樣——并沒有什么新奇。瓦爾得馬爾·杜靜靜地、沉思地站了一會(huì)兒。‘最驕傲的樹可以彎，但不一定就會(huì)折斷，’他在心里說(shuō)。女兒們哭起來(lái)；公館里所有的人全都在揩眼淚。杜夫人去了——可是我也去了，呼——噓！”風(fēng)兒說(shuō)。

　　“我又回來(lái)了。我常�；氐礁欢鲘u和‘巨帶’的沿岸來(lái)。我坐在波列埠的岸旁，坐在那美麗的櫟樹林附近：蒼鷺在這兒做窠，斑鳩，甚至藍(lán)烏鴉和黑顴鳥也都到這兒來(lái)。這還是開春不久：它們有的已經(jīng)生了蛋，有的已經(jīng)孵出了小雛。嗨，它們是在怎樣飛，怎樣叫��！人們可以聽到斧頭的響聲：一下，兩下，三下。樹林被砍掉了。瓦爾得馬爾·杜想要建造一條華麗的船——一條有三層樓的戰(zhàn)艦。國(guó)王一定會(huì)買它。因此他要砍掉這個(gè)作為水手的目標(biāo)和飛鳥的隱身處的樹林。蒼鷺驚恐地飛走了，因?yàn)樗�的窠被毀掉了。蒼鷺和其他的林中鳥都變得無(wú)家可歸，慌亂地飛來(lái)飛去，憤怒地、驚恐地號(hào)叫，我了解它們的心情。烏鴉和穴烏用譏笑的口吻大聲地號(hào)叫：

　　‘離開窠兒吧！離開窠兒吧！離開吧！離開吧！’

　　“在樹林里，在一群工人旁邊，站著瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們。他們聽到這些鳥兒的狂叫，不禁大笑起來(lái)。只有一個(gè)人——那個(gè)最年輕的安娜·杜洛苔——心中感到難過(guò)。他們正要推倒一株砍掉的樹，在這株樹的枝椏上有一只黑顴鳥的窠，窠里的小顴鳥正在伸出頭來(lái)——她替它們向大家求情，她含著眼淚向大家求情。這株有窠的樹算是為顴鳥留下了。這不過(guò)只是一件很小的事情。

　　“有的樹被砍掉了，有的樹被鋸掉了。接著一個(gè)有三層樓的船便建造起來(lái)了。建筑師是一個(gè)出身微賤的人，但是他有高貴的儀表。他的眼睛和前額說(shuō)明他是多么聰明。瓦爾得馬爾·杜喜歡聽他談話；他最大的女兒意德——她現(xiàn)在有１５歲了——也是這樣。當(dāng)他正在為父親建造船的時(shí)候，他也在為自己建造一個(gè)空中樓閣：他和意德將作為一對(duì)夫婦住在里面。如果這樓閣是由石墻所砌成、有壁壘和城壕、有樹林和花園的話，這個(gè)幻想也許可能成為事實(shí)。不過(guò)，這位建筑師雖然有一個(gè)聰明的頭腦，但卻是一個(gè)窮鬼。的確，一只麻雀怎么能在鶴群中跳舞呢？呼——噓！我飛走了，他也飛走了，因?yàn)樗�不能住在這兒。小小的意德也只好克服她的難過(guò)的心情。因?yàn)樗�非克制不可�?rdquo;

　　“那些黑馬在馬廄里嘶鳴；它們值得一看，而且也有人在看它們。國(guó)王親自派海軍大將來(lái)檢驗(yàn)這條新船，來(lái)布置購(gòu)買它。海軍大將也大為稱贊這些雄赳赳的馬兒。我聽到這一切，”風(fēng)兒說(shuō)。“我陪著這些人走進(jìn)敞開的門；我在他們腳前撒下一些草葉，像一條一條的黃金。瓦爾得馬爾·杜想要有金子，海軍大將想要有那些黑馬——因此他才那樣稱贊它們，不過(guò)他的意思沒有被聽懂，結(jié)果船也沒有買成。它躺在岸邊，亮得放光，周圍全是木板；它是一個(gè)挪亞式的方舟，但永遠(yuǎn)不曾下過(guò)水。呼——噓！去吧！去吧！這真可惜。

　　“在冬天，田野上蓋滿了雪，‘巨帶’里結(jié)滿了冰，我把冰塊吹到岸上來(lái)，”風(fēng)兒說(shuō)。“烏鴉和大渡烏都來(lái)了，它們是一大群，一個(gè)比一個(gè)黑。它們落到岸邊沒有生命的、被遺*?了的、孤獨(dú)的船上。它們用一種喑啞的調(diào)子，為那已經(jīng)不再有的樹林，為那被遺*?了的貴重的雀窠，為那些沒有家的老老少少的雀子而哀鳴。這完全是因?yàn)槟且淮蠖涯绢^——那一條從來(lái)沒有出過(guò)海的船的緣故。

　　“我把雪花攪得亂飛，雪花像巨浪似地圍在船的四周，壓在船的上面！我讓它聽到我的聲音，使它知道，風(fēng)暴有些什么話要說(shuō)。我知道，我在盡我的力量教它關(guān)于航行的技術(shù)。呼——噓！去吧！

　　“冬天逝去了；冬天和夏天都逝去了。它們?cè)谑湃�，像我一樣，像雪花的飛舞，像玫瑰花的飛舞，像樹葉的下落——逝去了！逝去了！人也逝去了！

　　“不過(guò)那幾個(gè)女兒仍然很年輕，小小的意德是一朵玫瑰花，美麗得像那位建筑師初見到她的時(shí)候一樣。她常常若有所思她站在花園的玫瑰樹旁，沒有注意到我在她松散的頭發(fā)上撒下花朵；這時(shí)我就撫著她的棕色長(zhǎng)頭發(fā)。于是她就凝視那鮮紅的太陽(yáng)和那在花園的樹林和陰森的灌木叢之間露出來(lái)的金色的天空。

　　“她的妹妹約翰妮像一朵百合花，亭亭玉立，高視闊步，和她的母親一樣，只是梗子脆了一點(diǎn)。她喜歡走過(guò)掛有祖先的畫像的大廳。在畫中那些仕女們都穿著絲綢和天鵝絨的衣服；她們的發(fā)髻上都戴著綴有珍珠的小帽。她們都是一群美麗的仕女，她們的丈夫不是穿著鎧甲，就是穿看用松鼠*?做里子和有皺領(lǐng)（注：這是歐洲１６世紀(jì)流行的一種領(lǐng)子。一般都是白色，有很整齊的褶皺，緊緊地圍在脖子上。）的大氅。他們腰間掛著長(zhǎng)劍，但是并沒有扣在股上。約翰妮的畫像哪一天會(huì)在墻上掛起來(lái)呢？她高貴的丈夫?qū)��?huì)是個(gè)什么樣的人物呢？是的，這就是她心中所想著的、她低聲對(duì)自己所講著的事情。當(dāng)我吹過(guò)長(zhǎng)廊、走進(jìn)大廳、然后又折轉(zhuǎn)身來(lái)的時(shí)候，我聽到了她的話。

　　“那朵淡白的風(fēng)信子安娜·杜洛苔剛剛滿１４歲，是一個(gè)安靜和深思的女子。她那副大而深藍(lán)的眼睛有一種深思的表情，但她的嘴唇上仍然*?著一種稚*?的微笑：我沒有辦法把它吹掉，也沒有心思要這樣做。

　　“我在花園里，在空巷里，在田野里遇見她。她在采摘花草；她知道，這些東西對(duì)她的父親有用：她可以把它們蒸餾成為飲料。瓦爾得馬爾·杜是一個(gè)驕傲自負(fù)的人，不過(guò)他也是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，知道很多東西。這不是一個(gè)秘密，人們都在談?wù)撨@事情。他的煙囪即使在夏天還有火冒出來(lái)。他的房門是鎖著的，一連幾天幾夜都是這樣。但是他不大喜歡談這件事情——大自然的威力應(yīng)該是在沉靜中征服的。不久他就找出一件最大的秘密——制造赤金。

　　“這正是為什么煙囪一天到晚在冒煙、一天到晚在噴出火焰的緣故。是的，我也在場(chǎng)！”風(fēng)兒說(shuō)。“‘停止吧！停止吧！’我對(duì)著煙囪口唱：‘它的結(jié)果將會(huì)只是一陣煙、空氣、一堆炭和炭灰！你將會(huì)把你自己燒得精光！呼——呼——呼——去吧！停止吧！’但是瓦爾得馬爾·杜并不放其他的企圖。

　　“馬廄里那些漂亮的馬兒——它們變成了什么呢？碗柜和箱子里的那些舊金銀器皿、田野里的母牛、財(cái)產(chǎn)和房屋都變成了什么呢？——是的，它們可以熔化掉，可以在那金坩堝里熔化掉，但是那里面卻變不出金子！

　　“谷倉(cāng)和儲(chǔ)藏室，酒窖和庫(kù)房，現(xiàn)在空了。人數(shù)減少了，但是耗子卻增多了。這一塊玻璃裂了，那一塊玻璃碎了；我可以不需通過(guò)門就能進(jìn)去了，”風(fēng)兒說(shuō)。“煙囪一冒煙，就說(shuō)明有人在煮飯。這兒的煙囪也在冒煙；不過(guò)為了煉赤金，卻把所有的飯都耗費(fèi)掉了。

　　“我吹進(jìn)院子的門，像一個(gè)看門人吹著號(hào)角一樣，不過(guò)這兒卻沒有什么看門人，”風(fēng)兒說(shuō)。“我把尖頂上的那個(gè)風(fēng)信雞吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。它嘎嘎地響著，像一個(gè)守望塔上的衛(wèi)士在發(fā)出鼾聲，可是這兒卻沒有什么衛(wèi)士，這兒只有成群的耗子。‘貧窮’就躺在桌上，‘貧窮’就坐在衣櫥里和櫥柜里；門脫了榫頭，裂縫出現(xiàn)了，我可以隨便跑出跑進(jìn)。”風(fēng)兒說(shuō)，“因此我什么全知道。

　　“在煙霧和灰塵中，在悲愁和失眠之夜，他的胡須和兩鬢都變白了。他的皮膚變得枯黃；他追求金子，他的眼睛就發(fā)出那種貪圖金子的光。

　　“我把煙霧和火灰向他的臉上和胡須上吹去；他沒有得到金子，卻得到了一堆債務(wù)。我從碎了的窗玻璃和大開的裂口吹進(jìn)去。我吹進(jìn)他女兒們的衣柜里去，那里面的衣服都褪了色，破舊了，因此她們老是穿著這幾套衣服。這支歌不是在她們兒時(shí)的搖籃旁邊唱的！豪富的日子現(xiàn)在變成了貧窮的生活！我是這座公館里唯一高聲唱歌的人！”風(fēng)兒說(shuō)。“我用雪把他們封在屋子里；人們說(shuō)雪可以保持住溫暖。他們沒有木柴；那個(gè)供給他們木柴的樹林已經(jīng)被砍光了。天正下著嚴(yán)霜。我在裂縫和走廊里吹，我在三角墻上和屋頂上吹，為的是要運(yùn)動(dòng)一下。這三位出身高貴的小姐，冷得爬不起床來(lái)。父親在破被子下縮成一團(tuán)。吃的東西也沒有了，燒的東西也沒有了——這就是貴族的生活！呼——噓！去吧！但是這正是杜老爺所辦不到的事情。

　　“‘冬天過(guò)后春天就來(lái)了，’他說(shuō)，‘貧窮過(guò)后快樂(lè)的時(shí)光就來(lái)了，但是快樂(lè)的時(shí)光必須等待！現(xiàn)在房屋和田地只剩下一張典契，這正是倒霉的時(shí)候。但是金子馬上就會(huì)到來(lái)的——在復(fù)活節(jié)的時(shí)候就會(huì)到來(lái)！’

　　“我聽到他望著蜘蛛網(wǎng)這樣講：‘你聰明的小織工，你教我堅(jiān)持下去！人們弄破你的網(wǎng)，你會(huì)重新再織，把它完成！人們?cè)贇У羲�，你�?huì)堅(jiān)決地又開始工作——又開始工作！人也應(yīng)該是這樣，氣力絕不會(huì)白費(fèi)。’

　　“這是復(fù)活節(jié)的早晨。鐘在響，太陽(yáng)在天空中嬉戲。瓦爾得馬爾·杜在狂熱的興奮中守了一夜；他在熔化，冷凝，提煉和混和。我聽到他像一個(gè)失望的靈魂在嘆氣，我聽到他在祈禱，我注意到他在屏住呼吸。燈里的油燃盡了，可是他不注意。我吹著炭火；火光映著他慘白的面孔，使他泛出紅光。他深陷的眼睛在眼窩里望，眼睛越睜越大，好像要跳出來(lái)似的。

　　“請(qǐng)看這個(gè)煉金術(shù)士的玻璃杯！那里面發(fā)出紅光，它是赤熱的，純清的，沉重的！他用顫抖的手把它舉起來(lái)，用顫抖的聲音喊：‘金子！金子！’他的頭腦有些昏沉——我很容易就把他吹倒，”風(fēng)兒說(shuō)。“不過(guò)我只是扇著那灼熱的炭；我陪著他走到一個(gè)房間里去，他的女兒正在那兒凍得發(fā)抖。他的上衣上全是炭灰；他的胡須里，蓬松的頭發(fā)上，也是炭灰。他筆直地站著，高高地舉*?放在易碎的玻璃杯里的貴重的寶物。‘煉出來(lái)了，勝利了！——金子，金子！’他叫著，把杯子舉到空中，讓它在太陽(yáng)光中發(fā)出閃光。但是他的手在發(fā)抖；這位煉金術(shù)士的杯子落到地上，跌成一千塊碎片。他的幸福的最后泡沫現(xiàn)在炸碎了！呼——噓——噓！去吧！我從這位煉金術(shù)士的家里走出去了。

　　“歲暮的時(shí)候，日子很短；霧降下來(lái)了，在紅漿果和光赤的枝子上凝成水滴。我精神飽滿地回來(lái)了，我橫渡高空，掃過(guò)青天，折斷干枝——這倒不是一件很艱難的工作，但是非做不可。在波列埠的公館里，在瓦爾得馬爾·杜的家里，現(xiàn)在有了另一種大掃除。他的敵人，巴斯納斯的奧微·拉美爾拿著房子的典押契據(jù)和家具的出賣契據(jù)到來(lái)了。我在碎玻璃窗上敲，腐朽的門上打，在裂縫里面呼嘯：呼——噓！我要使奧微·拉美爾不喜歡在這兒待下來(lái)。意德和安娜·杜洛苔哭得非常傷心；亭亭玉立的約翰妮臉上發(fā)白，她咬著拇指，一直到血流出來(lái)——但這又有什么用呢？奧微·拉美爾準(zhǔn)許瓦爾得馬爾·杜在這兒一直住到死，可是并沒有人因此感謝他。我在靜靜地聽。我看到這位無(wú)家可歸的紳士仰起頭來(lái)，顯出一副比平時(shí)還要驕傲的神氣。我向這公館和那些老婆提樹襲來(lái)，折斷了一根最粗的枝子——一根還沒有腐朽的枝子。這枝子躺在門口，像是一把掃帚，人們可以用它把這房子掃得精光，事實(shí)上人們也在掃了——我想這很好。

　　“這是艱難的日子，這是不容易保持鎮(zhèn)定的時(shí)刻；但是他們的意志是堅(jiān)強(qiáng)的，他們的骨關(guān)是硬的。

　　“除了穿的衣服以外，他們什么也沒有：是的，他們還有一件東西——一個(gè)新近買的煉金的杯子。它盛滿了從地上撿起來(lái)的那些碎片——這東西期待有一天會(huì)變成財(cái)寶，但是從來(lái)沒有兌現(xiàn)。瓦爾得馬爾·杜把這財(cái)寶藏在他的懷里。這位曾經(jīng)一度豪富的紳士，現(xiàn)在手中拿著一根棍子，帶著他的三個(gè)女兒走出了波列埠的公館。我在他灼熱的臉上吹了一陣寒氣，我撫摸著他灰色的胡須和雪白的長(zhǎng)頭發(fā)，我盡力唱出歌來(lái)——‘呼——噓！去吧！去吧！’這就是豪華富貴的一個(gè)結(jié)局。

　　“意德在老人的一邊走，安娜·杜洛苔在另一邊走。約翰妮在門口掉轉(zhuǎn)頭來(lái)——為什么呢？幸運(yùn)并不會(huì)掉轉(zhuǎn)身來(lái)呀。她把馬爾斯克·斯蒂格公館的紅墻壁望了一眼；她想起了斯蒂格的女兒們：

　　年長(zhǎng)的姐姐牽著小妹妹的手，

　　她們一起在茫茫的世界漂流。

　　“難道她在想起了這支古老的歌嗎？現(xiàn)在她們姊妹三個(gè)人在一起——父親也跟在一道！他們走著這條路——他們?nèi)A麗的車子曾經(jīng)走過(guò)的這條路。她們作為一群乞丐攙著父親向前走；他們走向斯來(lái)斯特魯?shù)奶锴f，走向那年租十個(gè)馬克的泥草棚里去，走向空洞的房間和沒有家具的新家里去。烏鴉和穴烏在他們的頭上盤旋，號(hào)叫，仿佛是在譏刺他們：“沒有了窠！沒有了窠！沒有了！沒有了！’這正像波列埠的樹林被砍下時(shí)鳥兒所作的哀鳴一樣。

　　“杜老爺和他的女兒們一聽就明白了。我在他們的耳邊吹，因?yàn)槁牭竭@些話并沒有什么好處。

　　“他們住進(jìn)斯來(lái)斯特魯田莊上的泥草棚里去。我走過(guò)沼澤地和田野、光赤的灌木叢和落葉的樹林，走到汪洋的水上，走到別的國(guó)家里去：呼——噓！去吧！去吧！永遠(yuǎn)地去吧！”瓦爾得馬爾·杜怎么樣了呢？他的女兒怎么樣了呢？風(fēng)兒說(shuō)：

　　“是的，我最后一次看到的是安娜·杜洛苔——那朵淡白色的風(fēng)信子：現(xiàn)在她老了，腰也彎了，因?yàn)槟且呀?jīng)是５０年以前的事情。她活得最久；她經(jīng)歷了一切。

　　“在那長(zhǎng)滿了石楠植物的荒地上，在微堡城附近，有一幢華麗的、副主教住的新房子。它是用紅磚砌成的；它有鋸齒形的三角墻。濃煙從煙囪里冒出來(lái)。那位*?淑的太太和她的莊重的女兒們坐在大窗口，朝花園里懸掛在那兒的鼠李（注：鼠李是一種落葉灌木或小喬木，開黃綠色小花，結(jié)紫黑色核果。）和長(zhǎng)滿了石楠植物的棕色荒地凝望。她們?cè)谕�什么東西呢？她們?cè)谕�那兒一個(gè)快要倒的泥草棚上的顴鳥窠。如果說(shuō)有什么屋頂，那么這屋頂只是一堆青苔和石蓮花——最干凈的地方是顴鳥做窠的地方，而也只有這一部分是完整的，因?yàn)轱E鳥把它保持完整。

　　“那個(gè)屋子只能看，不能碰；我要對(duì)它謹(jǐn)慎一點(diǎn)才成，”風(fēng)兒說(shuō)。“這泥草棚是因?yàn)轱E鳥在這兒做窠才被保存下來(lái)的，雖然它是這荒地上一件嚇人的東西。副主教不愿意把顴鳥趕走，因此這個(gè)破棚子就被保存下來(lái)了，那里面的窮苦人也就能夠住下去。她應(yīng)該感謝這只埃及的鳥兒（注：據(jù)丹麥的民間傳說(shuō)，顴鳥是從埃及飛來(lái)的。）。她曾經(jīng)在波列埠樹林里為它的黑兄弟的窠求過(guò)情，可能這是它的一種報(bào)酬吧？可憐的她，在那時(shí)候，她還是一個(gè)年幼的孩子——豪富的花園里的一朵淡白的風(fēng)信子。安娜·杜洛苔把這一切都記得清清楚楚。

　　“‘啊！�。∈堑�，人們可以嘆息，像風(fēng)在蘆葦和燈芯草里嘆息一樣，��！��！瓦爾得馬爾·杜，在你入葬的時(shí)候，沒有人為你敲響喪鐘！當(dāng)這位波列埠的主人被埋進(jìn)土里的時(shí)候，也沒有窮孩子來(lái)唱一首圣詩(shī)！��！任何東西都有一個(gè)結(jié)束，窮苦也是一樣！意德妹妹成了一個(gè)農(nóng)人的妻子。這對(duì)我們的父親說(shuō)來(lái)是一個(gè)嚴(yán)厲的考驗(yàn)！女兒的丈夫——一個(gè)窮苦的農(nóng)奴！他的主人隨時(shí)可以叫他騎上木馬（注：這是封建時(shí)代歐洲的一種刑具，樣子像木馬，上面裝有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐著。）

　　。他現(xiàn)在已經(jīng)躺在地下了吧？至于你，意德，也是一樣嗎？唉！倒霉的我，還沒有一個(gè)終結(jié)！仁慈的上帝，請(qǐng)讓我死吧！’

　　“這是安娜·杜洛苔在那個(gè)寒磣的泥草棚——為顴鳥留下的泥草棚——里所作的祈禱。

　　“三姊妹中最能干的一位我親自帶走了，”風(fēng)兒說(shuō)。“她穿著一套合乎她的性格的衣服！她化裝成為一個(gè)窮苦的年輕人，到一條海船上去工作。她不多講話，面孔很沉著，她愿意做自己的工作。但是爬桅桿她可不會(huì)；因此在別人還沒有發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)女人以前，我就把她吹下船去。我想這不是一樁壞事！”風(fēng)兒說(shuō)。

　　像瓦爾得馬爾·杜幻想他發(fā)現(xiàn)了赤金的那樣一個(gè)復(fù)活節(jié)的早晨，我在那幾堵要倒塌的墻之間，在顴鳥的窠底下，聽到唱圣詩(shī)的聲音——這是安娜·杜洛苔的最后的歌。

　　墻上沒有窗子，只有一個(gè)洞口。太陽(yáng)像一堆金子似地升起來(lái)，照著這屋子。陽(yáng)光才可愛哩！她的眼睛在碎裂，她的心在碎裂！——即使太陽(yáng)這天早晨沒有照著她，這事情也會(huì)發(fā)生。

　　“顴鳥作為屋頂蓋著她，一直到她死！我在她的墳旁唱圣詩(shī)，她的墳在什么地方，別的人誰(shuí)也不知道。

　　“新的時(shí)代，不同的時(shí)代！私有的土地上修建了公路，墳?zāi)棺兂闪舜舐贰２痪谜魵饩蜁?huì)帶著長(zhǎng)列的火車到來(lái)，在那些像人名一樣被遺忘了的墳上馳過(guò)去——呼——噓！去吧！去吧！

　　“這是瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。假如你們能夠的話，請(qǐng)把它講得更好一點(diǎn)吧！”風(fēng)兒說(shuō)完就掉轉(zhuǎn)身。

　　它不見了。

　�。ǎ保福担鼓辏�

　　這篇作品，首次發(fā)表于１８５９年３月２４日在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷。安徒生在手記中寫道：

　　“關(guān)于斯克爾斯戈附近的波列埠莊園的一些民間傳說(shuō)和野史記載中，有一個(gè)《瓦爾得馬爾和他的女兒們》的故事。我寫這個(gè)故事的時(shí)候，在風(fēng)格方面花了很大的氣力。我想使我的行文產(chǎn)生一種像風(fēng)一樣明快、光亮的效果，因此我就讓這個(gè)故事由風(fēng)講出來(lái)。”這是安徒生在童話創(chuàng)作的風(fēng)格上的一種新的嘗試，即不斷創(chuàng)新。

　　故事的內(nèi)容很明顯，就是一個(gè)貴族及其家族的沒落。這是對(duì)他們的一首具有象征意義的挽歌——因而安徒生就讓風(fēng)把它唱出來(lái)。“新的時(shí)代，不同的時(shí)代！私有的土地上修建了公路，墳?zāi)棺兂闪舜舐�。不久蒸氣就�?huì)帶著長(zhǎng)列的火車到來(lái)，在那像人名一樣被遺忘了的墳上馳過(guò)去——呼——噓！去吧！去吧！”就是這不停的“去吧！去吧！”又把蒸氣扔在后面讓噴氣把人類送到更高的天空。舊的“去”；新的“來(lái)”，但安徒生關(guān)于人類歷史和文明不斷進(jìn)展的思想?yún)s是不變的，“放之四海而皆準(zhǔn)。”