老安東尼·羅克韋爾是已退休的“羅克韋爾的尤雷卡肥皂”的制造商兼廠主。他正從第五大街私邸的書(shū)房窗口向外張望，露齒而笑。住在他右邊的鄰居Ｇ·范·斯凱萊特·薩�？�—瓊斯是貴族俱樂(lè)部成員，正從家里出來(lái)，走向等候他的汽車。同往常一樣，他朝這座肥皂宮殿正面的意大利文藝復(fù)興式的雕塑侮辱性地皺了皺鼻子。

　　“自命不凡的倔老頭兒，你歪什么！”前任肥皂大王品評(píng)道。“你這個(gè)外來(lái)客內(nèi)斯?fàn)柫_德②一不留心，伊登博物館遲早會(huì)把你這老王八收進(jìn)去。這個(gè)夏天，我要把我的房子粉刷成紅白藍(lán)三色③，瞧你那荷蘭鼻子能翹多高。”

　　安東尼·羅克韋爾呼喚傭人歷來(lái)不按鈴。他走到書(shū)房門口，叫道，“邁克！”那嗓門有如當(dāng)年曾震破過(guò)堪薩斯大草原的蒼穹。

　　“告訴少爺一聲，”安東尼吩咐應(yīng)召而來(lái)的仆人說(shuō)，“叫他出門之前來(lái)我這兒一趟。”

　　小羅克韋爾走進(jìn)書(shū)房時(shí)，老頭子丟開(kāi)報(bào)紙，光滑紅潤(rùn)的寬臉盤上帶著慈愛(ài)而又嚴(yán)肅的神情打量著兒子。他一只手揉亂了滿頭銀發(fā)，另一只手則把口袋里的鑰匙弄得響個(gè)不停。

　　“理查德，”安東尼·羅克韋爾說(shuō)，“你用的肥皂是花多少錢買的？”

　　理查德離開(kāi)學(xué)校才六個(gè)月，聽(tīng)了這話微覺(jué)吃驚。他還拿不準(zhǔn)這老頭子的分寸。這老頭子總是像初入社交界的少女一樣，時(shí)不時(shí)地問(wèn)你一些意想不到的事。

　　“大概是六美元一打，爸。”

　　“你的衣服呢？”

　　“通常是六十美元左右。”

　　“你是上流社會(huì)的人，”安東尼斬釘截鐵地說(shuō)。“我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的公子哥兒都用二十四美元一打的肥皂，穿的衣服突破百元大關(guān)。你有的是錢，可以像他們那樣胡花亂用，但你始終正正經(jīng)經(jīng)，很有分寸�，F(xiàn)在，我仍舊使用老牌尤雷卡肥皂，這不僅僅是出于感情問(wèn)題，而且也因?yàn)檫@是最純粹的肥皂。你花十美分以上買一塊肥皂，買的只是蹩足香料和包裝招牌。不過(guò)，像你這個(gè)年紀(jì)，有地位有身分的年輕人用五十美分一塊的肥皂也夠好了。正如我剛才所說(shuō)，你是上流社會(huì)的人。人們說(shuō)，三代人才造就一個(gè)上流人物。他們錯(cuò)了。有了錢辦什么事都很靈便，就像肥皂的油脂一樣潤(rùn)滑。錢使你成了上流人物。啊，差點(diǎn)也使我成了上流人物。不過(guò)，我?guī)缀跬�住在我們兩邊的荷蘭佬不相上下，語(yǔ)言粗俗，行為古怪，舉止無(wú)禮。他們兩個(gè)晚上連覺(jué)也睡不著，因?yàn)槲以谒麄冎虚g購(gòu)置了房地產(chǎn)。

　　“有些事情即使有了錢也辦不到，”小羅克韋爾相當(dāng)抑郁地說(shuō)。

　　“現(xiàn)在別那么講，”老安東尼驚愕地說(shuō)。“我始終相信錢能通神。我查遍了百科全書(shū)，已經(jīng)查到字母Ｙ，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)金錢辦不到的事；下星期我還要查補(bǔ)遺。我絕對(duì)相信金錢能對(duì)付世上的一切。你倒說(shuō)說(shuō)，有什么東西是錢買不到的吧。”

　　“舉個(gè)例吧，”理查德有點(diǎn)怨恨地說(shuō)，“有錢也擠不進(jìn)排外的社會(huì)圈子。”

　　“啊哈！是這樣嗎？”這個(gè)萬(wàn)惡之源的金錢擁護(hù)者雷霆般地吼道。“告訴我，要是首批阿斯特人④沒(méi)錢買統(tǒng)艙船票到美國(guó)來(lái)，你的排外社會(huì)圈子又會(huì)在哪兒呢？”

　　理查德嘆了嘆氣。

　　“這正是我打算要給你談的事，”老頭子說(shuō)道，聲音緩和了下來(lái)。“我叫你來(lái)就是為了這個(gè)。最近，你有點(diǎn)對(duì)勁，孩子。我已經(jīng)注意觀察你兩個(gè)星期了，說(shuō)出來(lái)吧。我想，在二十四小時(shí)內(nèi)，可以調(diào)動(dòng)一千一百萬(wàn)美元，房地產(chǎn)還不算。要是你的肝病發(fā)了，《逍遙號(hào)》就停泊在海灣，而且上足了煤，兩天時(shí)間就可以送你到巴哈馬群島⑤。

　　“你猜得不錯(cuò)，爸；相差不遠(yuǎn)啦。”

　　“啊，”安東尼熱情地問(wèn)，“她的名字叫什么？”

　　理查德開(kāi)始在書(shū)房來(lái)回踱步。他這位粗魯?shù)睦系�爹如此關(guān)切同情，增強(qiáng)了他講實(shí)話的信心。

　　“干嗎不向她求婚呢？”老安東尼追問(wèn)道。“她一定會(huì)撲進(jìn)你的懷抱。你有錢，人又漂亮，又是個(gè)正經(jīng)小伙子。你的兩手干干凈凈，從沒(méi)沾上一點(diǎn)兒尤雷卡肥皂。你又上過(guò)大學(xué)，不過(guò)那點(diǎn)她不會(huì)在意的。”

　　“我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)呀，”理查德說(shuō)。

　　“制造機(jī)會(huì)嘛，”安東尼說(shuō)。“帶她上公園散步，或者駕車出游，要么做完禮拜陪她回家也可以。機(jī)會(huì)，多的是嘛！”

　　“你不知道現(xiàn)在社交界的狀況，爹。她是社交界的頭面人物之一，她的每小時(shí)每分鐘都在前幾天預(yù)先安排妥當(dāng)了。我非要那個(gè)姑娘不可，爹，否則這個(gè)城市會(huì)變成腐臭的沼澤，使我抱恨終身。我又無(wú)法寫(xiě)信表白，不能那么做。”

　　“呸！”老頭兒說(shuō)。“你是想對(duì)我說(shuō)，我給你的全部錢財(cái)都不能讓一個(gè)姑娘陪你一兩個(gè)小時(shí)嗎？”

　　“我開(kāi)始得太晚了。她后天中午就要乘船去歐洲待兩年。明天傍晚，我能單獨(dú)和她待上幾分鐘�，F(xiàn)在，她還住在拉齊蒙特的姨母家，我不能到那兒去。但允許我明天晚上坐馬車去中央火車站接她，她乘八點(diǎn)半到站的那趟火車。我們一道乘馬車趕到百老匯街的沃拉克劇院，她母親和別的親友在劇院休息室等我們。你以為在那種情況下，只有六到八分鐘，她會(huì)聽(tīng)我表白心意嗎？決不會(huì)。在劇院里或散戲之后，我還有什么機(jī)會(huì)呢？根本不可能。不，爸，這就是你的金錢解決不了的難題，我們拿錢連一分鐘也買不到；如果可能的話，富人就會(huì)長(zhǎng)生不老了。在蘭特里小姐啟航之前，我沒(méi)希望同她好好談?wù)劻恕?rdquo;

　　“好啦，理查德，孩子，”老安東尼快活地說(shuō)。“現(xiàn)在，你可以去俱樂(lè)部玩了。我很高興你的肝臟沒(méi)鬧毛病，不過(guò)別忘了常常去神廟，給偉大的財(cái)神爺燒香跪拜求保佑。你說(shuō)錢買不到時(shí)間嗎？唔，當(dāng)然，你不能出個(gè)價(jià)錢，叫永恒包扎得好好的給你送到家門口，但是，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，時(shí)間老人穿過(guò)金礦時(shí)，被石塊弄得滿腳傷痕。”

　　那天晚上，一個(gè)性情溫和、多情善感、滿臉皺紋、長(zhǎng)吁短嘆、被財(cái)富壓得喘不過(guò)氣來(lái)的女人，埃倫姑媽來(lái)看望她的弟弟。安東尼正在看晚報(bào)。他們以情人的煩惱為話題議論開(kāi)了。

　　“他全告訴我啦，”安東尼說(shuō)著，打了一個(gè)呵欠。“我告訴他，我在銀行的存款全都聽(tīng)他支配，可他卻開(kāi)始貶責(zé)金錢，說(shuō)什么有了錢也不管用。還說(shuō)什么十個(gè)百萬(wàn)富翁加在一起也不能把社會(huì)規(guī)律動(dòng)上一碼遠(yuǎn)。”

　　“哦，安東尼，”埃倫姑媽嘆息說(shuō)，“我希望你別把金錢看得太重了。涉及到真情實(shí)感，財(cái)富就算不了一回事。愛(ài)情才是萬(wàn)能的。要是他早一點(diǎn)開(kāi)口就好啦！她不可能拒絕我們的理查德，只是我怕現(xiàn)在太遲了。他沒(méi)有機(jī)會(huì)向她表白。你的全部錢財(cái)都不能給兒子帶來(lái)幸福。”

　　第二天傍晚八點(diǎn)鐘，埃倫姑媽從一個(gè)蛀蟲(chóng)斑斑的盒子里取出一枚古雅的金戒指，交給理查德。

　　“今晚戴上吧，孩子，”她央求說(shuō)。“這戒指是你母親托付給我的。她說(shuō)，這戒指能給情人帶來(lái)好運(yùn)，囑咐我當(dāng)你找到意中人時(shí)，就把它交給你。”

　　小羅克韋爾鄭重其事地接過(guò)戒指，在他的小指上試了試，只滑到第二指節(jié)就不動(dòng)了。他取下來(lái)，按照男人的習(xí)慣，把它放進(jìn)坎肩兜里，然后打電話叫馬車。

　　八點(diǎn)三十二分，他在火車站雜亂的人群中接到了蘭特里小姐。

　　“我們別讓媽媽和別人等久了，”她說(shuō)。

　　“去沃拉克劇院，越快越好！”理查德按她的意愿吩咐車夫。

　　他們旋風(fēng)般地從第四十二街向百老匯街駛?cè)ィ�接著通過(guò)一條燈火繁若星辰的小巷，從光線幽暗的綠草地段到達(dá)燈光耀眼、陡如高山的建筑區(qū)。

　　到第三十四街時(shí)，理查德迅速推開(kāi)車窗隔板，叫車夫停下。

　　“我掉了一枚戒指，”他下車時(shí)抱歉似地說(shuō)。“是我母親的遺物，我悔不該把它丟了。我耽誤不了一分鐘的，我明白它掉在哪里的。”

　　不到一分鐘，他帶著戒指回到了馬車?yán)铩?/p>

　　但就在那一分鐘里，一輛城區(qū)街車停在了馬車的正前方，馬車試圖往左拐，又被一輛郵車擋住了。馬車夫朝右試了試，又不得不退回來(lái)，避過(guò)一輛莫名其妙地出現(xiàn)在那兒的搬運(yùn)家具的馬車。他想后退，也不行，只得丟下僵繩，盡職地咒罵起來(lái)。他給一伙糾纏不清的車輛和馬匹封鎖住了。

　　交通阻塞在大城市并不稀罕，有時(shí)突然發(fā)生斷絕往來(lái)。

　　“為什么不趕路��？”蘭特里小姐心煩意亂地問(wèn)。“我們要趕不上啦。”

　　理查德起身站在馬車?yán)�，望了望四周，看�?jiàn)百老匯街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運(yùn)車和街車擠得水泄不通，有如一個(gè)二十六英寸腰圍的姑娘硬要扎一根二十二英寸的腰帶一樣。而且在這幾條街上還有車輛正飛速駛來(lái)，投入這一難分難解的車陣、馬陣之中，在原有的喧囂之中，又加進(jìn)了新的咒罵聲和吼叫聲。曼哈頓的全部車輛似乎都擠壓在這兒了。人行道上擠滿了看熱鬧的紐約人，成千上萬(wàn)，其中資格最老的人也記不清哪次的阻塞規(guī)模能與之媲美。

　　“實(shí)在對(duì)不起，”理查德重新坐下時(shí)說(shuō)，“看樣子我們給堵死了。一小時(shí)之內(nèi)，這場(chǎng)混亂不可能松動(dòng)，都是我的錯(cuò)。如果沒(méi)有掉戒指的話，我們……”

　　“讓我瞧瞧戒指吧，”蘭特里小姐說(shuō)。“既然無(wú)法可想，我也不在乎了。其實(shí)，我覺(jué)得看戲也無(wú)聊。”

　　那天晚上十一點(diǎn)鐘，有人輕敲安東尼·羅克韋爾的房門。

　　“進(jìn)來(lái)，”安東尼叫道，他穿著一件紅睡衣，正在讀海盜驚險(xiǎn)小說(shuō)。

　　走進(jìn)來(lái)的是埃倫姑媽，她的樣子好像一位頭發(fā)灰白的天使錯(cuò)誤地留在了人間。

　　“他們訂婚了，安東尼，”她平靜地說(shuō)。“她答應(yīng)嫁給我們的理查德。他們?nèi)�劇院的路上堵了車，兩小時(shí)之后，他們的馬車才脫了困。”

　　“哦，安東尼弟弟，別再吹金錢萬(wàn)能了。一件表示真誠(chéng)愛(ài)情的信物——一只小戒指象征著海枯石爛心不變、金錢買不到的一往深情，這才是我們的理查德獲得幸福的根由。他在街上把戒指掉了，便下車去找。他們重新上路之前，街道給堵住了。就在堵車的時(shí)間，他向她表白了愛(ài)情，最后贏得了她。比起真正的愛(ài)情來(lái)，金錢成了糞土，安東尼。”

　　“好呵，”老安東尼說(shuō)。“我真高興，孩子得到了他想要的人。我對(duì)他說(shuō)過(guò)，在這件事上，我不惜付出任何代價(jià)，只要……”

　　“可是，安東尼弟弟，在這件事上，你的金錢起了什么作用呢？”

　　“姐姐，”安東尼·羅克韋爾說(shuō)，“我的海盜正處于萬(wàn)分危急的關(guān)頭，他的船剛被鑿沉，他太重視金錢的價(jià)值而決不會(huì)被淹死的。我希望你讓我繼續(xù)把這章讀完。”

　　故事本該在這兒打住了。我跟你們一樣，也熱切地希望如此。不過(guò)，為了明白究竟，我們還得刨根問(wèn)底。

　　第二天，有個(gè)兩手通紅、系著蘭點(diǎn)子領(lǐng)帶、自稱凱利的人來(lái)找安東尼·羅克韋爾，立刻在書(shū)房受到接見(jiàn)。

　　“唔，”安東尼說(shuō)，伸手去拿支票簿，“這一鍋肥皂熬得不壞。瞧瞧，你已經(jīng)支了五千美元現(xiàn)款。”

　　“我自己還墊了三百塊哩，”凱利說(shuō)。“預(yù)算不得不超出一點(diǎn)，郵車和馬車大多付五美元，但卡車和雙馬馬車提高到十美元。汽車司機(jī)要十美元，載滿貨的二十美元。可表演得真精彩啊，羅克韋爾先生？真幸運(yùn)，威廉·阿·布雷迪⑥沒(méi)有光臨那場(chǎng)戶外的車輛場(chǎng)景，我不希望威廉忌妒得心碎。根本沒(méi)有排練過(guò)呀！伙計(jì)們準(zhǔn)時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，一秒鐘也不差。整整兩個(gè)小時(shí)堵得水泄不通，連一條蛇也無(wú)法從格里利⑦塑像下鉆過(guò)去。”

　　“給你一千三百美元，凱利，”安東尼說(shuō)著，撕下一張支票。“一千美元是你的報(bào)酬，還你三百美元。你不至于看不起金錢吧，是嗎？凱利。”

　　“我嗎？”凱利說(shuō)。“我能揍那發(fā)明貧困的家伙。”

　　凱利走到門口時(shí)，安東尼叫住了他。

　　“你注意到?jīng)]有，”他說(shuō)，“在交通阻塞那兒有個(gè)赤身露體的胖娃娃⑧手拿弓箭在亂射嗎？”

　　“怎么，沒(méi)有呀，”凱利莫名其妙地說(shuō)。“我沒(méi)注意到。如果真的像你說(shuō)的那樣，也許我還沒(méi)有趕到那兒，警察早已把他收拾了。”

　　“我想，這個(gè)小流氓是不會(huì)到場(chǎng)的，”安東尼咯咯笑道。“再見(jiàn)，凱利。”

　　①archer：弓箭手，但在這里指羅馬神話中的Cupid（愛(ài)神）。他赤身露體，長(zhǎng)著雙翅，手執(zhí)弓箭。

　　②Nesselrode，指Karl Robert Nesselrode （1780—1862）K.R. 內(nèi)斯?fàn)柫_德：德籍俄羅斯政治家。

　�、奂t、白、藍(lán)三色：指荷蘭國(guó)旗的顏色。

　　④Astor（阿斯特）：指John Robert Astor （1763—1848）， 原為德國(guó)人，后遺居美國(guó)，成為美國(guó)皮毛商富豪兼金融家。

　�、軹he Babamas：拉丁美洲的巴哈馬群島，為著名的旅游勝地。

　�、尥�廉·阿·布雷迪：美國(guó)著名的劇院經(jīng)理。

　�、逩reeley格里利，指Horace Greeley（1811—1872）， 美國(guó)新聞?dòng)浾摺⒆骷�、編緝、政治家、紐約論壇報(bào)的創(chuàng)始人。

　�、嗯滞尥蓿褐笎�(ài)神Cupid。