裹著小腳的母親教給了我一生受用的知識(shí)

　　一個(gè)只念過(guò)幾年私塾的女人，在兒子6歲以前就教會(huì)他認(rèn)3000個(gè)字，這個(gè)女子想必應(yīng)有絕頂?shù)穆斆�。楊振寧就是靠這樣一個(gè)媽媽啟蒙的。一個(gè)78歲的大科學(xué)家如此深情地回憶自己沒(méi)有受過(guò)任何新式學(xué)堂教育的母親，那情景讓人感動(dòng)。

　　"我母親1896年出生在安徽合肥，她小的時(shí)候還裹過(guò)腳，到了民國(guó)的時(shí)候，才又把腳放開(kāi)了，所以她的腳不是三寸金蓮，但那是一雙變形了的腳，我每一次看見(jiàn)她的腳，都覺(jué)得非常難過(guò)。她念過(guò)幾年私塾。我認(rèn)識(shí)的頭3000個(gè)字是母親教會(huì)的，那時(shí)候父親在芝加哥大學(xué)留學(xué)，只有我跟母親住在一起。我認(rèn)識(shí)了許多與我母親一樣的舊式婦女，我很佩服，她們受到了中國(guó)傳統(tǒng)禮教的影響，而對(duì)于這些禮教，有堅(jiān)定的信念，這個(gè)信念今天講起來(lái)，有人會(huì)認(rèn)為是愚忠愚孝，可是假如你拋開(kāi)這個(gè)價(jià)值觀，這個(gè)所謂愚忠愚孝的力量是無(wú)窮大的。

　　"那么，到了比她年輕一輩的男人或者女人，我想這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志，漸漸地沒(méi)有了，這是因?yàn)檎麄�(gè)世界都在向另一個(gè)方向走。所以你如果要問(wèn)我，說(shuō)我母親除了養(yǎng)育我，除了教我3000個(gè)字，還給我留下了什么呢？我想，她留下的，是使我了解到有堅(jiān)強(qiáng)意志的信念，是一種無(wú)比的力量。"

　　12歲的"少年狂"：我將來(lái)要拿諾貝爾獎(jiǎng)

　　楊振寧在7歲的時(shí)候來(lái)到清華園，在這里一共住了8年。當(dāng)時(shí)的附小叫成志小學(xué)，里面有兩個(gè)"大頭"，一個(gè)是楊振寧楊大頭，一個(gè)是俞平伯的兒子俞大頭。

　　楊振寧小時(shí)候，至少不是一個(gè)最守規(guī)矩的孩子。據(jù)他自己說(shuō)，清華的每一棵樹(shù)他都爬過(guò)。

　　中學(xué)是在絨線胡同上的，就是現(xiàn)在的北京市第31中。那個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)只有不到300個(gè)學(xué)生。這時(shí)候，當(dāng)北大數(shù)學(xué)教授的父親楊武之已經(jīng)知道兒子學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。他當(dāng)時(shí)如果教兒子解析幾何和微積分，兒子一定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興�？墒撬麤](méi)有這樣做，而是在初一與初二之間的那個(gè)暑假，請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教楊振寧學(xué)《孟子》。所以在中學(xué)時(shí)代楊振寧就可以背誦《孟子》全文。

　　楊武之喜歡圍棋和京劇，但并不去培養(yǎng)兒子這些方面的興趣，下棋可以讓兒子17顆子，唱也只教他唱一些民國(guó)初年的歌曲如"上下數(shù)千年，一脈延"，"中國(guó)男兒，中國(guó)男兒……"等。

　　對(duì)于父親書(shū)架上的許多英文和德文數(shù)學(xué)書(shū)籍，楊振寧常常翻看。因?yàn)橥馕幕�礎(chǔ)不夠，所以看不懂細(xì)節(jié)，每次去問(wèn)，楊武之總是說(shuō)："慢慢來(lái)，不要著急。"

　　上課念書(shū)的時(shí)候，楊振寧喜歡東翻西看，一次看了艾迪頓寫(xiě)的《神秘的宇宙》，那里面講的是20世紀(jì)到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹�，所發(fā)現(xiàn)的一些新的物理學(xué)的一些現(xiàn)象與理論。他頓時(shí)被激發(fā)出了極大的興趣，所以回家以后就跟父親、母親開(kāi)玩笑，說(shuō)將來(lái)要得諾貝爾獎(jiǎng)金。

　　楊振寧在抗戰(zhàn)勝利的1945年夏天離家赴美國(guó)求學(xué)。那天清早的細(xì)節(jié)至今歷歷在目："父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車，到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)場(chǎng)的公共汽車。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，沒(méi)有流淚。"

　　"到了拓東路父親講了些勉勵(lì)的話，兩人都還鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見(jiàn)父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車中同去美國(guó)的同學(xué)很多，談起話來(lái)，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問(wèn)題上去。等了一個(gè)多鐘頭，車始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看，驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等！他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白。看見(jiàn)他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)崩發(fā)，不能自已。"

　　"1928年到1945年這17年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人的階段。古人說(shuō)父母對(duì)子女有'養(yǎng)育'之恩，現(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值的。父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神，給了我不可磨滅的印象。"

　　40年以后楊振寧這樣寫(xiě)道"我的物理學(xué)界同事們大多對(duì)數(shù)學(xué)采取功利主義的態(tài)度。也許因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)字的優(yōu)美和力量；它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)略。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。"

　　無(wú)論如何，父親與兒子的分別，是人生之中最順理成章、最令人惆悵，最刻骨銘心的分別。

　　此一去，三疊陽(yáng)關(guān)，唱到千千遍。23歲的楊振寧也許沒(méi)有想到，他真的應(yīng)驗(yàn)了12歲時(shí)的戲言，為中國(guó)人拿回了第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

　　與自己的學(xué)生--國(guó)民黨戰(zhàn)將杜聿明的女兒成夫妻

　　1944年，楊振寧在西南聯(lián)大念完六年書(shū)后，教了一年中學(xué)，教學(xué)最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了班上一個(gè)女學(xué)生，叫做杜致禮。那一年，杜致禮17歲，后來(lái)她成了楊振寧的太太。

　　楊振寧出國(guó)的時(shí)候，并沒(méi)有跟杜致禮談戀愛(ài)。但是對(duì)于她的美麗與大家閨秀的風(fēng)范還是留下了很深的印象。兩年之后，楊振寧與杜致禮在普林斯頓惟一的一家中國(guó)餐館中不期而遇，兩人竟然都有了"過(guò)電"的感覺(jué)。他們后來(lái)認(rèn)為，這恐怕就是前生的姻緣吧。

　　這場(chǎng)姻緣不僅給了楊杜兩人終生的幸福，還意外地讓天各一方，似乎永世不得相見(jiàn)的岳父岳母有了晚年14個(gè)春秋的團(tuán)聚。成為國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)史上一首黃昏的戀歌。

　　1948年底，時(shí)任國(guó)民黨徐州"剿總"副總司令的杜聿明以赴刑場(chǎng)的心情上戰(zhàn)場(chǎng)，兵敗被俘，兩次以磚頭猛擊頭部，自殺未遂。蔣介石得此消息，也不免心慟垂淚。但不料想，杜將軍進(jìn)了共產(chǎn)黨的監(jiān)獄，幾年之間，便徹底"赤化"，于1957年被第一批特赦釋放。蔣介石顏面盡失，雷霆震怒，不準(zhǔn)許杜的夫人曹秀清和子女出入臺(tái)灣。曹秀清帶著婆母和5個(gè)兒女在臺(tái)北生活十分窘迫。為了兌現(xiàn)當(dāng)年蔣介石手諭的許諾，曹秀清曾找過(guò)宋美齡、張群等人反映自己的處境，然而均未結(jié)果。

　　1957年，曹秀清突然接到女兒杜致禮和女婿楊振寧的信。說(shuō)："您的'老朋友'與我通信了，他非常關(guān)心您，惦念著你們母子的安全。"曹秀清幡然領(lǐng)悟到"老朋友"就是令她朝思暮想、魂?duì)繅?mèng)繞的丈夫杜聿明。

　　曹秀清清楚，她只有取道美國(guó)才可能見(jiàn)到她的"老朋友"。于是她向臺(tái)灣當(dāng)局提出了要求去美國(guó)看望女兒的請(qǐng)求。但蔣介石卻"關(guān)照"："杜聿明的妻子兒女不得再離開(kāi)臺(tái)灣！"

　　1958年初的一天，宋美齡突然派車接曹秀清到士林官邱。見(jiàn)面時(shí)宋美齡握住她的手說(shuō)："杜夫人，恭喜你女婿獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，你該去美國(guó)看看他呀！"曹秀清喜出望外。宋美齡接著說(shuō)："杜夫人，希望你從美國(guó)回來(lái)時(shí)，把楊振寧也帶回臺(tái)灣，讓他協(xié)助蔣'總統(tǒng)'反攻內(nèi)地。"這時(shí)，蔣介石也走進(jìn)屋內(nèi)問(wèn)："孩子們?cè)鯓樱磕愕纳眢w可好？"

　　曹秀清沾了女婿的光，終于獲準(zhǔn)去美國(guó)探親了，期限為半年，逾期不歸，罰以巨款。為防不測(cè)，臺(tái)灣不允許她帶子女，還特意找了兩個(gè)位置相當(dāng)高的人作保。1959年，曹女士來(lái)到美國(guó)，再也沒(méi)有返回臺(tái)灣。

　　杜聿明獲釋后最大的愿望就是妻子能來(lái)內(nèi)地與他團(tuán)圓。然而曹秀清卻一直心存疑慮，丈夫以敗將之身，寄人籬下，能有什么好日子？她不相信按丈夫的性格，他會(huì)真心留在內(nèi)地。因此她寫(xiě)信給丈夫，勸他不要強(qiáng)求自己。當(dāng)她終于明白丈夫鐵心扎根內(nèi)地并非權(quán)宜之計(jì)時(shí)，她于1963年10月回到了北京，甘愿與丈夫一起過(guò)清貧的日子。臨回國(guó)前，她聽(tīng)說(shuō)內(nèi)地物資比較匱乏，寫(xiě)信問(wèn)丈夫需要什么？丈夫想知道能貯存食品的冰箱是什么樣，于是杜夫人為其從美國(guó)帶回了當(dāng)年很奢侈的一件家用電器。血海硝煙中廝殺了大半生的杜聿明無(wú)論如何沒(méi)有想到，他們家因政治原因?qū)е碌姆蚱薷艚^，竟因?yàn)槲锢淼脑�因，因�(yàn)橐豁?xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)而化解消融。

　　入了美國(guó)籍讓父親難過(guò)

　　1957年，楊振寧和李政道奪得諾貝爾物理獎(jiǎng)，楊武之博士抱著虛弱之軀，飛往日內(nèi)瓦。楊武之是帶著做父親的使命感來(lái)的，覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)勸楊振寧回國(guó)。一方面這可能是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，另一方面也是楊武之自己靈魂深處的愿望。他的心情真的十分矛盾，他非常想讓兒子回去報(bào)效國(guó)家，但作為老一輩的留美博士，他又清楚地知道兒子留在美國(guó)在學(xué)術(shù)上的意義。矛盾交織中的老人給兒子兒媳寫(xiě)了兩句話："每飯勿忘親愛(ài)永，有生應(yīng)感國(guó)恩宏。"和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見(jiàn)面，對(duì)楊振寧影響極大。

　　1957年12月10日晚，懷揣1945年赴美留學(xué)時(shí)發(fā)的中國(guó)護(hù)照的楊振寧在瑞典的諾貝爾

　　獎(jiǎng)賀宴上即席演講，他說(shuō)："我為自己的中國(guó)血統(tǒng)和背景而感到驕傲。"但是，到了1964年春，楊振寧還是加入了美國(guó)籍。他說(shuō)，"從1945年到1964年，我在美國(guó)生活了19年，然而，決定申請(qǐng)入美國(guó)籍并不容易。對(duì)一個(gè)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里成長(zhǎng)的人，做這樣的決定尤其不容易。一方面，傳統(tǒng)的中國(guó)文化根本就沒(méi)有長(zhǎng)期離開(kāi)中國(guó)移民他國(guó)的觀念。遷居別國(guó)會(huì)被認(rèn)為是徹底的背叛。另一方面，中國(guó)有過(guò)輝煌燦爛的文化。她近100多年來(lái)所蒙受的屈辱，在每一個(gè)中國(guó)人的心靈中都留下了極深的烙印。任何一個(gè)中國(guó)人都難以忘卻。"從單身漂洋過(guò)海的闖蕩到功成名就后的奔波，楊振寧目睹了一幕幕美國(guó)社會(huì)的悲喜劇，目睹了外國(guó)移民抑或"二等公民"在這里的境遇。要知道，直到20世紀(jì)20年代美國(guó)還有排華法。

　　當(dāng)楊振寧本人已經(jīng)成為一位有影響的科學(xué)家之時(shí)，仍在租房時(shí)受到歧視。最使楊振寧感到痛苦和困惑的是，他所鐘愛(ài)的科研事業(yè)，每每因他不是美籍而多受掣肘（例如不能去美國(guó)國(guó)立實(shí)驗(yàn)室）。當(dāng)"有不少因素使我裹足不前，而美國(guó)這個(gè)社會(huì)又給了我發(fā)揮潛力的機(jī)會(huì)，……我在這兒的根幾乎在不知不覺(jué)中就已經(jīng)往深處扎了"的時(shí)候，楊振寧于1964年初最終作出了加入美籍的抉擇。

　　楊武之在1973年故去之前一直在北京和上海當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他對(duì)于兒子的決定沒(méi)有抱怨，但楊振寧知道，直到臨終前，父親對(duì)于他放棄故國(guó)的舉動(dòng)，在心底里的一角始終沒(méi)有寬恕過(guò)他。

　　大科學(xué)家的美麗是思辨與理論的美麗

　　學(xué)貫中西、尤其是對(duì)中國(guó)古代文化的深刻認(rèn)識(shí)，使楊振寧對(duì)自然界有著深刻的洞察力，大自然的美麗和思想的魅力，是促使他登上物理學(xué)象牙之塔的動(dòng)力所在。他特別欣賞200年以前威廉·布萊克的一句話：一粒沙里有一個(gè)世界、一朵花里有一個(gè)天堂，把無(wú)窮無(wú)盡握于手掌，永恒是剎那時(shí)光。

　　楊振寧用一個(gè)最淺顯的例子向清華學(xué)子們道出了自然界中更高層次的美："我想在座每一位，小時(shí)候看到了虹跟霓都會(huì)說(shuō)這非常之美，等到你年紀(jì)稍大，會(huì)做實(shí)驗(yàn)了，你就發(fā)現(xiàn)虹是42度，就是它這個(gè)角是42度，而霓是50度，你繼續(xù)觀測(cè)以后，你就知道虹是紅在外、紫在內(nèi)，霓是反過(guò)來(lái)的，是紅在內(nèi)、紫在外，你已經(jīng)體驗(yàn)到了實(shí)驗(yàn)之美。如果你再進(jìn)一步，你就懂為什么存在虹和霓呢？是因?yàn)樘��?yáng)光在水珠子里頭可以有一個(gè)全反射，一次全反射就出來(lái)虹，兩次全反射就出來(lái)霓，而且你經(jīng)過(guò)全反射可以算出來(lái)，一個(gè)是42度，一個(gè)是50度，這個(gè)是唯象理論的美，我想任何一個(gè)學(xué)生，第一次算出來(lái)這個(gè)42度和50度的時(shí)候，不可能沒(méi)有一個(gè)非常深的感受，覺(jué)得這真是妙不可言�？墒沁@個(gè)還不夠，為什么要有全反射、為什么要有折射？這些要到理論架構(gòu)里頭，到了麥克斯韋方程出現(xiàn)以后，你就可以了解到，為什么緣故要有全反射，而且可以知道為什么在水里頭要有折射，把它的根源找出來(lái)，這就是更高層的美。"

　　楊振寧甚至認(rèn)為，連最美的詩(shī)句也不能盡善盡美地表達(dá)物理學(xué)的美。他說(shuō)，在牛頓去世的時(shí)候，一個(gè)大詩(shī)人蒲柏寫(xiě)了這樣兩句"自然與自然規(guī)律為黑暗隱蔽，上帝說(shuō)讓牛頓來(lái)，一切遂真光明"，這些用詩(shī)人的語(yǔ)言來(lái)描述物理學(xué)的美，當(dāng)然是描寫(xiě)得很好，可是我覺(jué)得不夠，當(dāng)我們知道一個(gè)物理學(xué)的基本結(jié)構(gòu)能夠準(zhǔn)確解釋那么多的復(fù)雜的現(xiàn)象時(shí)，還有一些美的感受，是詩(shī)人所沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的，是什么感受呢？是一個(gè)莊嚴(yán)感、是一個(gè)神圣感、是一個(gè)第一次看見(jiàn)宇宙的秘密的時(shí)候的畏懼感。正如歌特式建筑的建筑師，他們?cè)谠O(shè)計(jì)歌特式建筑的時(shí)候，他們所要歌頌的是崇高美、靈魂美、宗教美，是最終極的美。

　　當(dāng)楊振寧試圖結(jié)束這次面對(duì)2000人的采訪時(shí)，早已按捺不住激動(dòng)情緒的學(xué)生們蜂擁而上，要沖上去讓大師與之簽名或合影。但沒(méi)想到警察和保安比他們還快，不管三七二十一，扒開(kāi)人群，像綁架一樣，拽著大師快步離去，如同一團(tuán)自旋的電子。