這一段時(shí)間老是在午夜醒來(lái)，一醒來(lái)就老想自己過(guò)去在工作中種種失敗的細(xì)節(jié)。我痛悔那些失敗，尤其是近年來(lái)，媒體不斷給我制造各種亂七八糟的稱(chēng)呼時(shí)，這種感覺(jué)就更加厲害。這種痛悔常常在夜闌人靜時(shí)突然將我從夢(mèng)中拽起，讓我難過(guò)，逼我領(lǐng)悟，催我尋求新的突破。

　　時(shí)間是條單行道，教育歷程中的錯(cuò)誤如同醫(yī)院的配方一樣，每一次失誤都不可能重新來(lái)過(guò)；盡管教師可以在不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)中成熟，但對(duì)具體的某一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，教師的成長(zhǎng)需要他們個(gè)人做出犧牲，這本身就是不公平的。這使我對(duì)那些失敗的教育對(duì)象一直心存愧疚。

　　如此說(shuō)來(lái)，其實(shí)我一直在后悔——

　　后悔一：在堅(jiān)持原則中忽略了教育藝術(shù)的探索

　　記憶中總有些東西浮上來(lái)，刺痛我的神經(jīng)。我知道，我又在懷念初當(dāng)班主任時(shí)的學(xué)生阿羅了。

　　阿羅是一個(gè)農(nóng)村學(xué)生，她到我們班上來(lái)的時(shí)候，我正在一所工業(yè)職業(yè)中專(zhuān)當(dāng)班主任，而且是第一次做教師。那時(shí)候我很敬業(yè)，也很熱愛(ài)教育工作，對(duì)學(xué)生、對(duì)工作我不敢有半點(diǎn)懈怠。

　　第一次測(cè)驗(yàn)，阿羅就讓我欣喜萬(wàn)分，一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的小姑娘，成績(jī)比縣城考來(lái)的強(qiáng)多了，而且很懂事，很可愛(ài)，對(duì)老師交代的任務(wù)從來(lái)都是羞澀地、不打折扣地接受。我從心里喜歡這個(gè)小姑娘，就讓她做了我們班的班長(zhǎng)。我們配合很默契，學(xué)校班級(jí)量化評(píng)比中，我們班總是全校第一。事實(shí)上我管得并不多，很多工作都是由孩子們自己完成。

　　如果不是后來(lái)她患了一場(chǎng)意外的病，我想我們的師生緣分會(huì)這樣一直地延續(xù)下去，直到整個(gè)三年的學(xué)業(yè)結(jié)束。

　　那是新生入校的第二學(xué)期，臨到期末考試前的時(shí)候，阿羅忽然鬧起了肚子痛。為了不耽誤學(xué)習(xí)，她居然沒(méi)有請(qǐng)假，只是在晚餐過(guò)后才瞞著老師讓同學(xué)陪著在校外診所里輸了幾瓶液。當(dāng)我知道的時(shí)候，她已經(jīng)在診所里邊輸液，邊痛得大汗淋漓了。

　　我看情況不對(duì)，毅然要求診所幫助我們把她送到縣人民醫(yī)院就診�？墒前⒘_家里什么人也聯(lián)系不上——姐姐在廣東打工，父母又長(zhǎng)年不在家——我只好親自去陪護(hù)，另外還喊了兩名女生。

　　等我把住院手續(xù)辦好、醫(yī)生確診她是急性腸梗阻的時(shí)候，已經(jīng)是夜晚九點(diǎn)多了。動(dòng)不動(dòng)手術(shù)呢？醫(yī)院建議觀察一夜。觀察期間不能夠吃東西，還要把胃里的東西用插管抽出來(lái)，半個(gè)小時(shí)一次。兩個(gè)女生從沒(méi)經(jīng)歷這些，抽一次嘔吐一回。我從小媽媽就癱瘓了，一直臥床不起，照顧病人我有經(jīng)驗(yàn)，也不怕臟。于是那一夜我徹夜沒(méi)睡，一直在陪護(hù)她，兩個(gè)女生則輪流在旁邊的小床上躺一會(huì)兒。同房的其它幾位病人和家屬，還以為我是阿羅的什么親人。當(dāng)我的學(xué)生驕傲地告訴別人我是他們的班主任時(shí)，那些家屬們都睜大了眼睛。那一夜，我很辛苦，也很驕傲，我覺(jué)得我的認(rèn)真負(fù)責(zé)沒(méi)有玷污老師這個(gè)崇高的稱(chēng)呼。

　　第二天上午，她家里終于來(lái)人了，我把阿羅交給他們，才拖著疲倦的身體回去組織學(xué)生期末考試。這次考試，阿羅當(dāng)然是考不成了。按照學(xué)校規(guī)定，缺考的話(huà)第二學(xué)期必須接受補(bǔ)考。我為阿羅做好了所有準(zhǔn)備，發(fā)通知書(shū)時(shí)還把學(xué)校布置的暑假作業(yè)也給她寄去。

　　9月1日，學(xué)生們又像燕子一樣飛回來(lái)了。報(bào)名、交費(fèi)、領(lǐng)書(shū)、安排寢室和就餐……一些老班主任說(shuō)“連不該來(lái)的（指那些班主任想勸退的差生）都來(lái)了”之后，11點(diǎn)多了，我還沒(méi)有看見(jiàn)阿羅的身影。問(wèn)與她關(guān)系很鐵的女生，她們小聲地告訴我阿羅其實(shí)早就來(lái)了，一直在寢室里。她們帶話(huà)說(shuō)，要老師答應(yīng)她的條件，她才肯來(lái)報(bào)名。

　　我覺(jué)得荒唐，學(xué)生報(bào)名還要和老師談條件！是不是老師過(guò)于溺愛(ài)她了，居然生出了特權(quán)！于是想也沒(méi)有想，就要學(xué)生把她傳來(lái)。

　　她來(lái)了，先是躲在門(mén)后邊，然后被同伴推了進(jìn)來(lái)，她漲紅著臉說(shuō)：“鄭老師，我可不可以不補(bǔ)考，可不可以不完成作業(yè)……”

　　“不行，這是學(xué)校的規(guī)定。”我很干脆。

　　“我保證這一期所有考試都得第一名，行不行？”她小聲地哀求。

　　“這是規(guī)定，我也不能夠?yàn)槟阋粋�(gè)人而廢。再說(shuō)，你缺考都不考了，那些沒(méi)有及格的豈不是更加不要補(bǔ)考？”我大義凜然。

　　“那……好……”阿羅紅著臉出去了。我以為她去交費(fèi)辦手續(xù)了，因?yàn)樗�向�?lái)都是那么聽(tīng)話(huà)，那么乖巧。更何況我對(duì)她那么好，生病的時(shí)候我整夜都沒(méi)有睡，我想做父母的都不過(guò)如此了，她怎么能不聽(tīng)話(huà)呢？

　　然而出乎我的意料，晚自習(xí)點(diǎn)名的時(shí)候她不在。我到寢室里去看她，床上一點(diǎn)東西也沒(méi)有，被鋪毛巾鞋襪和書(shū)本，什么都沒(méi)有。幾個(gè)和她關(guān)系很好的女生唧唧喳喳地告訴我：阿羅今天本來(lái)很想來(lái)報(bào)名，可是出院之后，因?yàn)橛玫袅思依锖芏噱X(qián)，她整個(gè)暑假都在打工，沒(méi)有時(shí)間做作業(yè)。另外，她覺(jué)得補(bǔ)考是差生的事情，她那么優(yōu)秀，那么驕傲，怎么會(huì)落到補(bǔ)考的隊(duì)伍里去呢？她去補(bǔ)考，豈不讓那班不讀書(shū)的男生笑死？

　　“阿羅跟我們說(shuō)，如果鄭老師堅(jiān)持要看她的作業(yè)，堅(jiān)持要她補(bǔ)考，她就不讀了。”

　　這是什么理由！我憤怒地說(shuō)了一句，然后要她們回去自習(xí)。那時(shí)我年輕氣盛，少了你阿羅一個(gè)學(xué)生又算得了什么呢？哪個(gè)班沒(méi)有流失過(guò)學(xué)生？于是我連家訪(fǎng)也沒(méi)有再去，就從名單上把阿羅輕輕地勾了出去。盡管勾的時(shí)候我心里很痛，也聽(tīng)到心里嘣地響了一下，好像永遠(yuǎn)失去了一件東西。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)阿羅跟姐姐到廣東打工去了，也聽(tīng)說(shuō)兩年后她到學(xué)校看過(guò)我，可是我沒(méi)有在學(xué)校。

　　轉(zhuǎn)眼參加工作已經(jīng)十五年了，娶妻、生子，做教師，還出了二十多本教育教學(xué)專(zhuān)著，時(shí)間過(guò)得飛快。第一屆學(xué)生的名字遺忘得已經(jīng)成為了一個(gè)概念之后，今年開(kāi)學(xué)初，我到妻子學(xué)校去辦事情。與妻子搭班的李飛英老師問(wèn)我一個(gè)很普通的話(huà)題：“鄭老師，都說(shuō)你班主任做得很好，我請(qǐng)教您一個(gè)問(wèn)題——學(xué)生沒(méi)有完成假期作業(yè)，該怎么辦呢？”

　　該怎么辦？我下意識(shí)地一激靈，阿羅怯怯地被同伴推進(jìn)來(lái)的樣子又浮現(xiàn)在我眼前。說(shuō)句實(shí)在話(huà)，被時(shí)間打磨之后，當(dāng)初堅(jiān)持原則的我，現(xiàn)在也變得越來(lái)越愛(ài)琢磨學(xué)生心思了。我現(xiàn)在不僅允許學(xué)生完不成作業(yè)，還為自己孩子完不成作業(yè)向他班主任求過(guò)情，求她看在我們家長(zhǎng)同意的份上，讓孩子少做些作業(yè)。因?yàn)槲抑�道，我們的教育模式就象流水線(xiàn)，當(dāng)我們布置作業(yè)的時(shí)候，大多數(shù)老師并沒(méi)有考慮到所有學(xué)生完成作業(yè)的能力，而是整齊劃一地要求孩子做多少。這對(duì)于基礎(chǔ)不同、能力不同的學(xué)生來(lái)說(shuō)是不公平的。比較科學(xué)的方法應(yīng)該是分層次布置作業(yè)，甚至允許一部分學(xué)生不完成作業(yè)。

　　遺憾的是，阿羅當(dāng)年情況特殊，而我草率地就讓一個(gè)好學(xué)生流失了，這已經(jīng)成為我終身的憾事！

　　后悔二：在認(rèn)真負(fù)責(zé)中忽略過(guò)學(xué)生民主的權(quán)利

　　剛參加工作那學(xué)期，校長(zhǎng)安排了一個(gè)班主任職務(wù)給我。我怕做不好，他說(shuō)，你爸爸很會(huì)做班主任，有其父必有其子，你爸爸還在地區(qū)班級(jí)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上發(fā)過(guò)言，我不相信你就不行。

　　當(dāng)就當(dāng)唄，老爸告訴我，當(dāng)班主任不容易啊，開(kāi)始接班的時(shí)候必須嚴(yán)格管理，不然后邊亂了，你再來(lái)治理就很困難。我虛心地向一些老班主任請(qǐng)教，他們告訴我：學(xué)生不能夠惹，要嚴(yán)厲。他們還給我舉了好多的例子：某班主任罰遲到的學(xué)生在操場(chǎng)上跑20圈，結(jié)果全班服服帖帖。某班學(xué)生不聽(tīng)話(huà)，被班主任喊出來(lái)做下蹲運(yùn)動(dòng)，一次就是100個(gè)，罰到學(xué)生站都站不起來(lái)，以后誰(shuí)還敢亂來(lái)？某某班主任確實(shí)有威信，臺(tái)上一站，下面鴉雀無(wú)聲……聽(tīng)得多了，我簡(jiǎn)單地得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，做班主任就是要嚴(yán)，嚴(yán)就能夠一了百了，嚴(yán)就能夠出效益，出成果。所以，剛當(dāng)班主任時(shí)，上課睡懶覺(jué)罰挑垃圾20擔(dān)的班規(guī)就這樣出臺(tái)了。

　　他們還告訴我，做班主任，要跟緊學(xué)生。于是我天天從起床、早自習(xí)、一日三餐、早操、課間操、就寢等，全都如影隨形，經(jīng)常是上課預(yù)備鈴一響，我就站在了教室前面，熄燈鈴剛過(guò)，我就到了學(xué)生寢室外。

　　我很累，校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)我認(rèn)真負(fù)責(zé)，我也十分高興，更是天天如此，不敢有半點(diǎn)松懈。

　　終于，在我身體被拖垮的時(shí)候，有一天早上，我到教室里去檢查自習(xí)，發(fā)現(xiàn)黑板上寫(xiě)著幾個(gè)粗黑大字：

　　“我們不要法西斯班主任！”

　　“我們要換班主任！”

　　我一時(shí)氣懵了。

　　我發(fā)現(xiàn)班上幾個(gè)男生不在。那幾個(gè)男生，頭天晚上我在班上嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)他們，因?yàn)樗麄兌阍谄岷诘倪^(guò)道趁機(jī)揩過(guò)往女同學(xué)的油。今天他們又到哪兒去了呢？學(xué)校教務(wù)處曾梅林老師來(lái)了，他告訴我，有幾個(gè)學(xué)生在學(xué)校告狀，要換班主任。哦，就是他們幾個(gè)鼓動(dòng)的好事��！

　　頓時(shí)，憤怒、委屈、悲傷的感情一下全涌上來(lái)。我沒(méi)有想到自己這么盡職盡責(zé)，結(jié)果換來(lái)這樣的結(jié)局。想到自己身體不好，都舍不得花時(shí)間去看一下；家就在學(xué)校旁邊，父母得病都沒(méi)有去陪伴一下；自己全身心付出，換來(lái)的竟然是學(xué)生趕我下臺(tái)？

　　既然學(xué)生這么不識(shí)好歹，走就走吧。于是，我站在臺(tái)上，做自己“最后”一次的即興發(fā)言：

　　“我沒(méi)有想到，今天是我愛(ài)的學(xué)生們要趕我下去了。但是，在學(xué)校沒(méi)有宣布之前，我給同學(xué)們講最后一次話(huà)。

　　我知道，你們要趕我走的理由是很充足的。因?yàn)槲疫^(guò)于嚴(yán)厲的處罰，讓你們感到無(wú)法忍受。但是，我仍然要說(shuō)，昨天處理的那幾個(gè)男生，無(wú)論是我下臺(tái)，還是繼續(xù)做班主任，我都要嚴(yán)肅處理他們。因?yàn)槲覑?ài)你們，我希望我教出來(lái)的學(xué)生，男生是有風(fēng)度、有氣節(jié)、負(fù)責(zé)任的男子漢，女生是有品位、有氣質(zhì)、有思想的好女孩。但是他們?cè)谶^(guò)道里的行為，不是從愛(ài)出發(fā)的，而是從簡(jiǎn)單的刺激出發(fā)，即使我處理過(guò)分了，但是我不后悔。因?yàn)槿绻�真�?ài)一個(gè)人，你會(huì)尊重他們的人格。這就是我處理的原則。我錯(cuò)與對(duì)，請(qǐng)你們?nèi)蘸笞聊ァ?/p>

　　今天，你們要換班主任，我理解你們。同時(shí)也感謝你們，你們讓我明白，做一個(gè)班主任不容易。是的，做你們班主任這么幾個(gè)月里，我從沒(méi)有在11點(diǎn)半之前睡過(guò)覺(jué)，因?yàn)槲遗履銈冎v小話(huà)，妨礙了別人睡覺(jué)，只要我們班有一個(gè)學(xué)生沒(méi)有睡好，我就不能安心。但是，我沒(méi)有想到，我的愛(ài)，是這么嚴(yán)厲，以至于給你們帶來(lái)了這么大的傷害，讓你們覺(jué)得束縛了手腳。你們要換寬松一點(diǎn)的班主任，我只能接受。

　　你們?cè)诤诎迳险f(shuō)，不要法西斯班主任！這確實(shí)是對(duì)我真誠(chéng)的批評(píng)，我感到難過(guò)，因?yàn)檫@是我平時(shí)應(yīng)該想到的，但是我沒(méi)有想到——我難過(guò)的是我的失職，而不是你們的評(píng)價(jià)。

　　坦白地說(shuō)，做你們班主任這一段時(shí)間，是我人生過(guò)得最累的一段時(shí)光。我不愿意這么做，但是我知道，在剛進(jìn)校的時(shí)候，不嚴(yán)厲要求，等你們養(yǎng)成了渙散的毛病，再想糾正過(guò)來(lái)就已經(jīng)遲了。那時(shí)候，我們將采取更專(zhuān)制的做法、花費(fèi)更大的代價(jià)去扭轉(zhuǎn)，我們會(huì)感到劃不來(lái)。

　　良好的習(xí)慣在養(yǎng)成之初，誰(shuí)不會(huì)忍痛失去一些東西呢？我本人也失去很多，包括我的健康。老實(shí)告訴你們，我原來(lái)打算等班級(jí)走上正軌的時(shí)候，我再到醫(yī)院里去看一下，要知道，每個(gè)晚上我的胃都痛得渾身是汗。但是我忍著，拖著，想等班級(jí)狀況穩(wěn)定之后再去。你們今天給我指出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，在傷害你們的同時(shí)，我也傷害了自己。那么，好吧，我接受同學(xué)們意見(jiàn)，到學(xué)校里去說(shuō)一聲，給你們換一個(gè)班主任，也給我自己放一個(gè)假。

　　最后，我真誠(chéng)地向平時(shí)我嚴(yán)厲處罰過(guò)的同學(xué)說(shuō)一句真心話(huà)，這句話(huà)在我內(nèi)心隱藏很久：對(duì)你們的處理，我感到難過(guò)，但是不后悔。請(qǐng)你們理解。其實(shí)，在處理你們的時(shí)候，我自己也跟著難過(guò)。鄒紅娟在操場(chǎng)上跑著哭的時(shí)候，我也想哭，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭出來(lái)，回到辦公室之后，我難過(guò)了幾個(gè)小時(shí)。老師處理你們，老師也難過(guò)。今天在這里，最后說(shuō)一聲，委屈你們了，你們不能夠理解，但請(qǐng)你們接受，因?yàn)槟且呀?jīng)是過(guò)去的事情了。在此，我只能夠說(shuō)一聲，抱歉……”

　　話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我已經(jīng)是淚水盈眶，下面早已經(jīng)是哭成了一片。我點(diǎn)名批評(píng)過(guò)的、被罰跑16圈的那個(gè)女生跑上來(lái)拉著我的衣服：“鄭老師，我們不能夠沒(méi)有你。他們要換，我們不換！”

　　我強(qiáng)忍著淚水，跑了出來(lái)。一個(gè)叫劉永香的女學(xué)生，帶著幾個(gè)男生，哭著、喊著在后面追我：“鄭老師，我們錯(cuò)了，原諒我們吧！”

　　他們并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是我，我頭也不回地走了。

　　第一節(jié)課，我沒(méi)有像平時(shí)那樣去教室。曾梅林老師來(lái)喊我：“鄭老師，你快去教室里勸一下，今天早上你班上的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)人去吃早餐，全都坐在教室里哭。他們說(shuō)，鄭老師不要他們了，他們也不想吃飯了。要苦大家一起苦。”我再也控制不住自己的淚水，哭了起來(lái)。

　　等我趕到教室，計(jì)算機(jī)老師王智明眼圈紅紅地說(shuō)：“你快來(lái)勸一下你的學(xué)生，我還只說(shuō)了他們幾句，說(shuō)他們不要冤枉一個(gè)好班主任，這樣一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的班主任哪里找，他們就又哭了起來(lái)。那幾個(gè)男生站在后面，死也不肯坐到位置上去，說(shuō)要你原諒他們才去。”

　　我一看，我的孩子們個(gè)個(gè)眼睛紅腫，有幾個(gè)女生還趴在桌子上抽泣。那幾個(gè)肇事者，昨天批評(píng)的那幾個(gè)男生，今天早上去學(xué)校要求換班主任的那幾個(gè)男生，齊刷刷地立正站在教室后邊，頭深深地垂著……

　　這件事已經(jīng)過(guò)去了十五年。十五年來(lái)，我深深理解到：在教育過(guò)程中，班主任必須對(duì)學(xué)生嚴(yán)格管理，嚴(yán)格要求。但“嚴(yán)”不是嚴(yán)厲、嚴(yán)酷。嚴(yán)的應(yīng)該是規(guī)章制度，嚴(yán)的同時(shí)還要發(fā)揚(yáng)民主，要一手抓嚴(yán)格管理，一手抓傾聽(tīng)學(xué)生呼聲。不能夠一手硬一手軟，沒(méi)有民主的嚴(yán)格管理，只會(huì)造成學(xué)生個(gè)性壓抑，甚至?xí)�造成學(xué)生的逆反心理，導(dǎo)致師生關(guān)系僵化，最后就會(huì)引發(fā)學(xué)生“暴動(dòng)”。失敗的教訓(xùn)太深刻了！

　　后來(lái)，我把自己的工作作風(fēng)改了過(guò)來(lái)，正確把握嚴(yán)格管理的尺度，嚴(yán)中有寬、寬中有民主。更多的時(shí)候，民主更多一些。而且，我盡量做好交流工作，讓學(xué)生明白，如果我實(shí)在過(guò)于嚴(yán)格要求他們了，那不是法西斯，那是愛(ài)！學(xué)生明白了你的嚴(yán)厲是愛(ài)，批評(píng)他們?cè)敢饨邮�，表�(yè)P(yáng)他們認(rèn)為是出自?xún)?nèi)心的贊美，關(guān)系就好處了。

　　同時(shí)，還要處理好被批評(píng)學(xué)生的問(wèn)題，要把嚴(yán)肅處理和做通學(xué)生思想工作結(jié)合起來(lái)。我逐步摸索出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：表?yè)P(yáng)要公開(kāi)，批評(píng)適宜單個(gè)進(jìn)行，學(xué)生容易接受得多。對(duì)學(xué)生違紀(jì)處罰的方式也要多樣化，要寓教育于處罰之中，不要用體罰。

　　經(jīng)歷了風(fēng)雨，就會(huì)見(jiàn)彩虹，學(xué)生的反抗使我變得成熟。后來(lái)，我的那個(gè)班級(jí)，在我住院期間，沒(méi)有班主任也能夠自覺(jué)地遵守學(xué)校紀(jì)律，特別是我不在校的時(shí)候，他們組織的歌詠比賽，獲得了全校第二名的好成績(jī)，與第一名僅有一分之差！

　　后悔三：在學(xué)習(xí)借鑒中忽略了個(gè)性發(fā)展

　　在我工作的前十年，我總是努力在學(xué)，總是在照搬別人成功的經(jīng)驗(yàn)和案例，魏書(shū)生、任小艾、錢(qián)夢(mèng)龍、于漪……那些教育名家簡(jiǎn)直就是一座座豐碑，我膜拜著，模仿著，雖然熱熱鬧鬧，雖然讓學(xué)生充滿(mǎn)了新鮮和驚奇，但是真實(shí)效果并不怎么樣，表面上班級(jí)管理的各項(xiàng)指標(biāo)都在學(xué)校遙遙領(lǐng)先，但是學(xué)生自身的發(fā)展卻不明顯。

　　但我很滿(mǎn)足，我畢竟比一般的班主任老師要輕松，比一般的語(yǔ)文老師要有名氣！這種局面一直延續(xù)到我最初工作的那所職業(yè)中專(zhuān)倒閉。

　　學(xué)校倒閉的原因很簡(jiǎn)單，普高繼續(xù)升溫，職業(yè)中學(xué)學(xué)生就業(yè)困難，加上學(xué)校在頂峰時(shí)期換了校長(zhǎng)，后邊的校長(zhǎng)在搶生源的大政上失誤，結(jié)果失去了生存發(fā)展機(jī)會(huì)，于是學(xué)校倒閉了。

　　在倒閉前兩年，老師面臨著各種分流途徑，心里充滿(mǎn)了恐慌。在恐慌中我突然發(fā)現(xiàn)，我教育人生中最寶貴的那幾年，都扔在了這個(gè)即將倒閉的學(xué)校里，沒(méi)有成績(jī)，沒(méi)有特色——這樣工作十年之后，誰(shuí)又認(rèn)識(shí)我？又有哪個(gè)學(xué)校會(huì)要我？我開(kāi)始后悔，后悔我一直只是在學(xué)習(xí)，而忽略了教育個(gè)性的形成。

　　我得改變，我不能聽(tīng)?wèi){教育局隨便安排一個(gè)學(xué)校就去。我得做一個(gè)有特色的老師，我要讓那些名優(yōu)學(xué)校排隊(duì)來(lái)?yè)屛�。于是，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不支持的情況下，在同事不看好的情況下，我搞起了教育教學(xué)改革——一個(gè)人的教育教學(xué)改革。

　　一個(gè)人搞改革，沒(méi)有同事可以商量，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)可以指導(dǎo)，甚至連一些最基本的教改經(jīng)費(fèi)也沒(méi)有。領(lǐng)導(dǎo)只顧跑自己的前途，老師消極地等靠，我卻自費(fèi)給學(xué)生打印資料，買(mǎi)教材。沒(méi)有人鼓勵(lì)，沒(méi)有人喝彩，這種局面在我學(xué)生申威的一篇作文《我這三年》中有鮮明的反映。

　　我這三年

　　湖南省邵東縣第二職業(yè)中專(zhuān)電算會(huì)計(jì)四班　申　威

　　“兩百八十一公里的出口，我不回頭，哪里有屬于我的地球……”這曲傷心的旋律，投影出我三年中頻頻回頭的傷感。三年，就這樣逝去。

　　記得第一期，可以用“傻帽”來(lái)形容我。那時(shí)的我，不讀書(shū)，也不吵不鬧，只有一個(gè)空洞的軀殼，看起來(lái)有點(diǎn)弱智。

　　這時(shí)我們的班主任——鄭學(xué)志老師幫助了我。他對(duì)我說(shuō)：“你將來(lái)一定能干一番大事業(yè)，現(xiàn)在的你需要?dú)v練。”鄭老師給了我動(dòng)力，我心中壓抑的熾火開(kāi)始燃燒，我認(rèn)為人生不應(yīng)太平淡，像白開(kāi)水就太沒(méi)味了。

　　在我人生的火把剛點(diǎn)燃的時(shí)候，很多老師卻突然說(shuō)要調(diào)走了。全縣普高那年大面積擴(kuò)招，倒弄得專(zhuān)業(yè)職校生源不足，教師要分流。那段時(shí)間我們很情緒化。上課時(shí)教室靜得恐怖，教工宿舍那邊有時(shí)會(huì)突然零星地響起鞭炮聲，告訴我們又一個(gè)分流的老師搬家了。

　　在這種氛圍中，居然轉(zhuǎn)眼也熬到了第五期。有一天我們正在上課，隔壁家電班那些二年級(jí)學(xué)生又鬧了起來(lái)。不知他們從哪里聽(tīng)來(lái)的消息，他們將提前一年畢業(yè)，正在爭(zhēng)論畢業(yè)前的實(shí)習(xí)問(wèn)題。就畢業(yè)了？這么快！我忽然有些可憐他們，同時(shí)更為自己慶幸。我們的課堂上，鄭老師還在拼命地講著作文革命，神情有些悲壯，眼中有著蒼涼，語(yǔ)言卻極富鼓動(dòng)性。一副天塌下來(lái)了他仍要上完課的一絲不茍的精神，那種勤奮，讓人有些同情。

　　這就是我們的老師呵，盡管他們不知道自己明天的命運(yùn)，卻依然像春蠶一樣奉獻(xiàn)著自己的學(xué)問(wèn)和才情！我們雖不幸處在這樣一所學(xué)校，卻又何嘗不是有幸地碰到了這樣勤勉的老師啊！

　　手中留有的東西不多了，我們大家都格外知道珍惜，一絲不茍的勤奮和邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)有著直接關(guān)系，誰(shuí)也不愿意再虛度那寶貴的時(shí)間，在那滾燙的氣氛中吸取知識(shí)的養(yǎng)分，我感到命運(yùn)的恩賜和鼓勵(lì)。這一年，我們班上有20多名同學(xué)的作文開(kāi)始在一些專(zhuān)門(mén)教作文的雜志上發(fā)表，很多熟悉的名字變成了鉛字。初中班上那些考進(jìn)普高的同學(xué)，對(duì)我們?nèi)〉眠@樣的成績(jī)都感到驚奇！我們知道，那是鄭老師給了我們重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。

　　就這樣，我們讀到了畢業(yè)的那一期。有一天，突然從校門(mén)涌進(jìn)來(lái)幾輛小汽車(chē)，下來(lái)幾個(gè)大肚子，隱約聽(tīng)到學(xué)校老師議論，說(shuō)有一個(gè)原來(lái)是本校的老師，停薪留職幾年后，再回來(lái)私人買(mǎi)下這所學(xué)校，辦一所初中。我感到有點(diǎn)哀傷，也許在二職專(zhuān)的歷史上，我們將是最后一批畢業(yè)生。從今后，在我們的生活中，就只有在填人生的各種檔案時(shí)，才偶爾會(huì)提起這所學(xué)校，提起這個(gè)即將成為歷史的名詞。

　　那天晚自習(xí)后，大家又在寢室里扯到這個(gè)話(huà)題。睡在上鋪的兄弟忽然幽幽地冒出一句：“我們也真可憐，也許十年以后開(kāi)同學(xué)會(huì)時(shí)，我們將是一批沒(méi)有母校的孤兒。那時(shí)我們的老師，又像一把沙子散落在天涯的哪個(gè)地方了呢？”

　　“睡覺(jué)！誰(shuí)也不許討論。”我拉過(guò)被子，蒙頭大睡。

　　三年已過(guò)，我們?cè)诖颐χ薪Y(jié)束了自己的學(xué)業(yè)。珍藏的留言簿上，就只有幾個(gè)同窗好友隔夜的鼓勵(lì)：溫馨、浪漫和熱情，還有幾行男子漢的熱淚。

　　三年已過(guò)，來(lái)時(shí)懵懂，去時(shí)匆匆，它讓我見(jiàn)識(shí)了一位教師民間教改的執(zhí)著，給我一絲悲歡離合的感慨，一點(diǎn)陰晴圓缺的啟迪。

　　我保留著這篇文章，因?yàn)樗�真�?shí)地記載了我自己不忍記載、一些地方教育史也不愿意去記載的東西。

　　盡管在學(xué)校徹底倒閉的時(shí)候，并沒(méi)有名優(yōu)學(xué)校來(lái)排隊(duì)搶我，但是由于我在教學(xué)教改中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，憑借著自己扎實(shí)的基本功和個(gè)性化的教學(xué)特色，我在全縣數(shù)十名語(yǔ)文同行中以絕對(duì)第一的成績(jī)進(jìn)入縣城高中教書(shū)，這成了那些預(yù)料教師去向的預(yù)言家怎么也不肯相信的事實(shí)。

　　學(xué)校倒閉的那一年，我最后送的那一批職業(yè)中專(zhuān)學(xué)生參加對(duì)口專(zhuān)業(yè)高考，作文題目就是我在課堂上教過(guò)的那個(gè)題目。那一年，我們班上學(xué)生平均語(yǔ)文成績(jī)達(dá)到了107.6分。2001年冬天，我在郵局雜志攤閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄭州一家著名的《作文》雜志，還在發(fā)表我在二職專(zhuān)教書(shū)時(shí)班上學(xué)生的作文。

　　此后我個(gè)人的教育教學(xué)影響，在一般教師看來(lái)成了一段傳奇。

　　2001年，我的課堂作文教案在三家出版社的競(jìng)爭(zhēng)中出版，2002年，湖南省教科所把三年一次的基礎(chǔ)教育教學(xué)改革成果一等獎(jiǎng)給了我，據(jù)縣教研室陽(yáng)素娥老師說(shuō)，這也是當(dāng)年全省唯一的一個(gè)一等獎(jiǎng)。

　　我的圖書(shū)出版之后，引起一陣不小的轟動(dòng)，光明日?qǐng)?bào)網(wǎng)站、《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》、《教師報(bào)》、《瀟湘晨報(bào)》、《武漢晨報(bào)》等媒體相繼發(fā)表了有關(guān)新聞和評(píng)論，《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》更是用醒目的標(biāo)題，直接把我稱(chēng)之為“作文創(chuàng)新表現(xiàn)的良師”。

　　后悔四：在浮名虛利中曾經(jīng)迷失過(guò)前進(jìn)的方向

　　人怕出名豬怕壯，出名不是好事情，一旦出名就會(huì)有很多看起來(lái)是機(jī)會(huì)、實(shí)際上是害你的東西擾亂你的視線(xiàn)和神經(jīng)。2002年春天，縣委組織部找到我，要求我改行，要我做公務(wù)員。

　　“公務(wù)員不是凡進(jìn)必考嗎？我年齡都32了！”

　　來(lái)找我的領(lǐng)導(dǎo)爽朗一笑：“那是對(duì)一般干部而言，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部就不同。”

　　那我考慮考慮。

　　2003年底，組織部又來(lái)找我：“你直接從普通教師轉(zhuǎn)到副局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上去，怎么樣？”

　　于是在2004年1月4日，我在一沒(méi)有經(jīng)過(guò)公務(wù)員考試、二沒(méi)有經(jīng)歷普通干部的情況下，直接正式辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)，到一個(gè)正局級(jí)單位做了一名副職。

　　學(xué)而優(yōu)則仕，想不到教而優(yōu)也可以做“官”。這樣的浮名虛利吸引了我，但是遺憾的是，搞了一年行政之后，我發(fā)現(xiàn)自己的興趣根本不在做官。于是，在我和妻子之間就有了這樣一段談話(huà)：

　　“35歲是一個(gè)前途求穩(wěn)的年齡。我無(wú)論如何也沒(méi)有想到，你會(huì)在35歲的時(shí)候，放棄了原來(lái)所有的努力，重新回到學(xué)校教書(shū)，而且是一所私立學(xué)校。”

　　“這有什么奇怪的。我不想做官。雖然，作為一個(gè)老師，能夠從我們這座小縣城一萬(wàn)多在職教師中走到行政隊(duì)伍里，而且一從事行政工作，就能夠獲得副局級(jí)待遇，我應(yīng)該知足。可是，我做行政工作以來(lái)，一直就在思考一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人存在的價(jià)值，究竟是體現(xiàn)在職位不斷地升遷，還是所追求的事業(yè)不斷進(jìn)步？看著一個(gè)個(gè)鮮活的孩子在自己的教育下逐漸走向成熟，我獲得的成就感，遠(yuǎn)比坐在臺(tái)上發(fā)號(hào)施令強(qiáng)。

　　社會(huì)上有一種很落后的官本位思想，略微優(yōu)秀一點(diǎn)的教師，就被行政隊(duì)伍俘虜去了。做了兩三年的行政工作，我越來(lái)越感覺(jué)到心靈的疲憊和業(yè)務(wù)的生疏。我的教育思想開(kāi)始枯竭，我的靈魂開(kāi)始麻木，我感覺(jué)不到創(chuàng)造的喜悅和快樂(lè)。”

　　“35歲，到外邊打工都不收的年齡了，一般人認(rèn)為還是穩(wěn)妥一點(diǎn)好。”

　　“很多人都認(rèn)為我應(yīng)該在機(jī)關(guān)里好好地呆著，但我不想這樣。我今年才35歲，離退休還有20多年，如果以后的這20多年，還這樣度過(guò)，我的思想會(huì)變得像紙一樣蒼白。到時(shí)候，你看著當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)地出版了十余部教育教學(xué)專(zhuān)著的我，變成一個(gè)循規(guī)守舊、謹(jǐn)小慎微的政府工作人員，你會(huì)從心底里感到失望的。”

　　所以我得出來(lái)，教師的生命基礎(chǔ)是學(xué)校，教育的生命源泉是學(xué)生。

　　妻子沒(méi)有再說(shuō)什么，她對(duì)我的決定，從來(lái)都是那么理解、尊重和寬容。幾個(gè)月后，我到組織部門(mén)辦理了停職手續(xù)，到一所私立學(xué)校當(dāng)了一名普通教師，做了一名高一班主任。我喜歡做班主任，因?yàn)槲蚁矚g孩子，喜歡和孩子們?cè)谝黄鸬哪欠N氛圍。我覺(jué)得教書(shū)不當(dāng)班主任，就好像做菜不放油鹽味精，一點(diǎn)味都沒(méi)有。不做班主任的教師，那不是一個(gè)完全的教育工作者。半年之后，我班主任工作心得《班主任工作招招鮮》公開(kāi)出版，六個(gè)月后又馬上再版。

　　陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》里說(shuō)：“實(shí)迷途而未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。”無(wú)論外界如何評(píng)論，我只尋求心靈的寧?kù)o。雖然我后悔因?yàn)楦∶�虛利去做了幾年糊�?ldquo;父母官”，但是我醒來(lái)得還早，重回校園之后，我感到自己又變得年輕了。

　　（本文摘于《班主任專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的途徑——40位優(yōu)秀班主任的案例》，張萬(wàn)祥主編，將由華東師大出版社出版）