臨近期末，校長(zhǎng)布置了一個(gè)任務(wù)：每位老師開(kāi)學(xué)交一篇論文，論文副標(biāo)題為“新世紀(jì)如何做老師”。初看此題，不以為然，校長(zhǎng)的意圖咱還不明白，不就是希望他麾下的兵潛心思考，確立自己在新世紀(jì)的努力方向和改進(jìn)方向嘛。

　　新世紀(jì)，新氣象，老師們也應(yīng)該以新面貌展現(xiàn)于世人�？蛇@新面貌是脫胎，還是換件新衣服？是換骨，還是改個(gè)妝扮？這我就茫然不知所從。

　　在放假前夕的一個(gè)意見(jiàn)大會(huì)上，教生物的馬老師給我們講了一則趣事：在生物考試中，由于印卷子的師傅太粗心，將卷子中的細(xì)胞圖左右顛倒了，內(nèi)行人一眼就看出此圖的錯(cuò)誤，可學(xué)了一期生物的學(xué)生也算半個(gè)內(nèi)行了吧，硬是沒(méi)有一人對(duì)此圖提出疑問(wèn)，一個(gè)個(gè)所謂的好學(xué)生居然仍按正確的細(xì)胞圖填寫(xiě)名稱(chēng)。

　　當(dāng)時(shí)，所有的老師都樂(lè)了，樂(lè)完之后是苦笑，是苦澀……笑咱們學(xué)生的死么？嘆息咱們學(xué)生的呆板么？不，與其說(shuō)是笑咱們學(xué)生的死，不如說(shuō)痛惜咱們教育的失��；與其是嘆息咱們學(xué)生的呆板，不如說(shuō)是擔(dān)憂(yōu)咱們教育的前途。

　　是啊，孩子是幼苗，咱們?cè)趺葱拚�，他怎么長(zhǎng)；死的老師在死的教育體制下教授死的教材，又怎么不教出死的學(xué)生？

　　我們需要鮮活的文化食品

　　在學(xué)周立波的《分馬》時(shí)，曾有一個(gè)學(xué)生問(wèn)我：“老師，韓老五是不是相當(dāng)于現(xiàn)在的罪犯？他被抓住以后是不是應(yīng)該判刑？”“嗯”這倒是我沒(méi)想到的問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話(huà)，要給韓老五定性，我還太嫩，但我絕不能因?yàn)橐粋�(gè)韓老五壞了我在學(xué)生心目中的形象。“韓老五不完全等于現(xiàn)在的罪犯，這涉及到一個(gè)歷史問(wèn)題。”于是，我便搜腸刮肚，憑借我在大學(xué)學(xué)的一點(diǎn)歷史及哲學(xué)知識(shí)，向他講述中國(guó)的近代史，講述階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)，地主和農(nóng)民、雇工的關(guān)系，我講得是滿(mǎn)頭大汗，他聽(tīng)得是云里霧里。也真難為他啦，這東西別說(shuō)是他，就是當(dāng)老師的我也根本沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，我剛學(xué)的時(shí)候就似懂非懂，再似懂非懂地傳授給他，不云里霧里才怪。其實(shí)，這些帶有階級(jí)斗爭(zhēng)色彩的知識(shí)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為歷史知識(shí)而非語(yǔ)文知識(shí)。

　　禮贊了近三代中國(guó)人的白楊樹(shù)如今在北京城里已逐漸被別的樹(shù)種取代�？刹�，此樹(shù)其貌不揚(yáng)，粗大的樹(shù)干，看著挺結(jié)實(shí)，筆直筆直，貌似棟梁之材，實(shí)際上破成板材，即不能做箱子又不能上房；春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，它卻借機(jī)漫天飛舞白絮；秋天它又是一片提前口希噓，樹(shù)葉漫天蓋地亂飛亂竄，一下就是半個(gè)月，給環(huán)衛(wèi)工人平添了不少工作量。然而就是這種既無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值又無(wú)觀賞價(jià)值，只不過(guò)因?yàn)闀r(shí)代的因素，竟被禮贊了大半個(gè)世紀(jì)的白楊樹(shù)，如今仍在咱們中學(xué)的教室里大贊特贊。

　　好一句“春風(fēng)又綠江南岸”，講了幾輩子的一個(gè)“綠”字，并能從中悟出“綠”已不是一個(gè)形容詞，已經(jīng)是一個(gè)動(dòng)詞，已經(jīng)講得恐怕連黃色也滲出來(lái)了吧？什么叫咬文嚼字？什么叫牽強(qiáng)附會(huì)？現(xiàn)在，你該明白了，恐怕這只是當(dāng)時(shí)的一句大白話(huà)，只是古人的一篇無(wú)意之作，如今卻被視為經(jīng)典，一代傳一代……

　　我們每天都在看電視報(bào)紙，其內(nèi)容其版面可謂翻層出新，日新月異，我們也每天在感受北京城的舊貌換新顏，可怎么就不見(jiàn)語(yǔ)文知識(shí)的推陳出新？也許有人說(shuō)，中學(xué)語(yǔ)文的任務(wù)是給學(xué)生打基礎(chǔ)，不用太迎合時(shí)代，而且說(shuō)到改革，談何容易，豈是一朝一夕就能完成的？的確，此話(huà)一點(diǎn)不假，但是，如果我們強(qiáng)調(diào)得太多，好啦，三四十年一貫制的語(yǔ)文知識(shí)，今天仍填鴨式地飼養(yǎng)著21世紀(jì)的人才，這如同一架現(xiàn)代的隱形戰(zhàn)斗機(jī)，加的是煤油，你又怎能指望它飛向未來(lái)？

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，每當(dāng)我站上講臺(tái)，面對(duì)一雙雙稚氣明澈渴求知識(shí)的眼睛時(shí)，便有一種難以抑制的欲望，渴求將自己所知道的一切傳授給他們；同時(shí)也有一種無(wú)奈，因?yàn)槲沂诸^有一本教材，教學(xué)大綱也明確規(guī)定了教學(xué)任務(wù)，無(wú)論高興與否，你都必須定時(shí)完成它。正所謂“巧媳婦難為無(wú)米之炊”，給什么菜你就得做什么飯，所謂的創(chuàng)新不過(guò)是在此基礎(chǔ)上多加點(diǎn)味精或辣椒，但你怎么變土豆也變不出魚(yú)翅的味兒；即使你使出渾身解數(shù)，將豆腐制出了猴腦味，但豆腐終歸還是豆腐，其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不可能因此而升值。只可憐吃“土豆加豆腐”長(zhǎng)大的我們，在人民生活已進(jìn)入小康的今天，還整天教咱們的孩子如何用電飯鍋燉土豆，用微波爐蒸豆腐。

　　過(guò)期的糧食，對(duì)人的脾胃沒(méi)有什么好處，陳舊的教材知識(shí)，對(duì)人的健康成長(zhǎng)也無(wú)多大益處。 讓我們還是講究一點(diǎn)知識(shí)營(yíng)養(yǎng)學(xué)吧，孩子們需要鮮活的文化食品，我們也需要新鮮的精神食糧。

　　沉重的僅僅是書(shū)包嗎？

　　長(zhǎng)久以來(lái)，我們的報(bào)刊雜志、電視廣播一直在不懈地呼吁，清減學(xué)生的書(shū)包，減輕學(xué)生的作業(yè)量，減少學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)……前不久，很具權(quán)威性的新聞聯(lián)播報(bào)道了三位校長(zhǎng)因利用假期給學(xué)生補(bǔ)課而被免職的消息。此消息一公布，不是大快人心，而是令我們口希噓不已：幸好我們的補(bǔ)課通知還沒(méi)發(fā)！打電話(huà)向我的同學(xué)問(wèn)好，同學(xué)告訴我他們學(xué)校也是因此消息的公布而取消寒假補(bǔ)課的�？磥�(lái)，該免職的校長(zhǎng)還不止三位。國(guó)家要下大力氣減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，三位校長(zhǎng)就受點(diǎn)委屈吧？！

　　但是，如果真能因此改變點(diǎn)什么，我想三位校長(zhǎng)就是做出這點(diǎn)犧牲也心甘情愿，可事實(shí)不是這樣。

　　對(duì)于教改這個(gè)名詞，大家都不陌生，從我讀中學(xué)起就一直說(shuō)要教改，可到今天也未見(jiàn)有多大的成效。中考、高考的指揮棒仍然具有無(wú)與倫比的統(tǒng)帥力。世界上沒(méi)有一片葉子相同，但無(wú)數(shù)考生面對(duì)的卻仍是相同的一張考卷，面對(duì)的卻仍是殘酷無(wú)情的一條分?jǐn)?shù)線(xiàn)……

　　所以，學(xué)生別無(wú)選擇，只能埋頭于書(shū)山埋頭于題�？喔�，盡管你心不甘情不愿。

　　所以，家長(zhǎng)別無(wú)選擇，在心疼孩子的同時(shí)，還得板起面孔訓(xùn)道：“多做習(xí)題，少看不看電視；多考分?jǐn)?shù)，少玩不玩游戲！”

　　所以，作老師的我們別無(wú)選擇，只能不厭其煩地重復(fù)又重復(fù)知識(shí)點(diǎn)、考點(diǎn)，因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)看似枯燥無(wú)味的知識(shí)點(diǎn)，就將決定你的未來(lái)，決定你是否擁有一個(gè)有滋有味的將來(lái)。

　　是啊，為了我們的孩子有個(gè)美好的未來(lái)，我們的老師、家長(zhǎng)、學(xué)生只能不情愿又極無(wú)奈地將大量精力、人力、財(cái)力、心力投入到愈走愈狹窄的剝奪靈性削弱個(gè)性差異扼殺想象力創(chuàng)造力的課程中、考卷中、習(xí)題中……沉重的僅僅是書(shū)包嗎？非也！真正痛苦的是大量的時(shí)間精力投置在對(duì)自身并無(wú)吸引力與開(kāi)發(fā)心智的應(yīng)試課程中，是主觀能動(dòng)性與創(chuàng)造潛質(zhì)被客觀分?jǐn)?shù)扼制、宰割！

　　假如，一個(gè)學(xué)生對(duì)他所學(xué)的東西懷有興趣，而所學(xué)的東西的確在提升他的學(xué)識(shí)、心智與悟性，那么他會(huì)拒絕自覺(jué)投入，自覺(jué)鉆研、練習(xí)嗎？我相信那時(shí)他們感受到的不是沉重而是輕松；不是痛苦而是充實(shí)，他們會(huì)樂(lè)此不疲！

　　也許一些有識(shí)之士會(huì)說(shuō)，我們現(xiàn)在不正在采取措施變應(yīng)試教育為素質(zhì)教育嘛。是的，素質(zhì)教育這個(gè)提法的確非常吸引人，仿佛只要實(shí)行我們就能從書(shū)山題海中鉆出來(lái)，渾身輕松了不少。

　　可真的輕松了嗎？有家長(zhǎng)問(wèn)：“搞素質(zhì)教育，咱們的孩子是不是不用參加中考高考就能輕松地升入理想學(xué)校？”當(dāng)然不是，中考高考還得照常，哦，原來(lái)這不過(guò)是應(yīng)試素質(zhì)教育，一切還照舊。

　　對(duì)，一切照舊。最具諷刺意味的是，在中學(xué)老師收起書(shū)本輕輕松松回家過(guò)年的同時(shí)，大街上的家教業(yè)倒紅火起來(lái)，中學(xué)生的負(fù)擔(dān)不是減輕了，而是加重了，在加重的同時(shí)也加重了家長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

　　21世紀(jì)的教育渴求個(gè)性

　　幾年，克隆一問(wèn)世，便引起了一陣恐慌，也把一些人包括一些具有科學(xué)才華的人給嚇壞了，認(rèn)為“生命從此沒(méi)了意義”，在此，我們姑且不談克隆技術(shù)的優(yōu)與劣，這自有科學(xué)家們?nèi)リP(guān)心，作為教師的我們，該關(guān)心的是正在成長(zhǎng)中的孩子們，因?yàn)樗麄冋�在我們的無(wú)意識(shí)中成為一個(gè)個(gè)沒(méi)有個(gè)性的“克隆人”，也許此話(huà)有點(diǎn)危言聳聽(tīng)、夸大其詞，但你卻不能否認(rèn)，事實(shí)與此已相差無(wú)幾。

　　人人皆知，中國(guó)的基礎(chǔ)教育在世界都是首屈一指的，據(jù)調(diào)查，美國(guó)的一些大學(xué)生所掌握的數(shù)理知識(shí)還不及中國(guó)的中學(xué)生�？刹�，歷年的國(guó)際中學(xué)生奧林匹克數(shù)理化競(jìng)賽，中國(guó)學(xué)生都能抱回?cái)?shù)枚獎(jiǎng)牌，其總體成績(jī)總是名列世界前茅；甚至許多中國(guó)學(xué)生的托福GRE成績(jī)比美國(guó)學(xué)生還高……不可否認(rèn)，在這些方面，咱們的學(xué)生是優(yōu)秀的，咱們的教育是有成就的，也不可否認(rèn)，咱們學(xué)生的應(yīng)試能力是很強(qiáng)的。

　　可是，你能告訴我，在這么多優(yōu)秀的高分人才中，有多少個(gè)學(xué)生曾經(jīng)鬧過(guò)或會(huì)鬧將生物細(xì)胞圖顛倒來(lái)答的笑話(huà)？你不能回答，但高分低能足以說(shuō)明：我們的教育缺乏個(gè)性！

　　教師三四十年一貫制地培養(yǎng)著程度參差不齊的學(xué)生，學(xué)校統(tǒng)一校服，統(tǒng)一規(guī)矩，也在無(wú)意識(shí)地統(tǒng)一個(gè)性。青少年身上自由生長(zhǎng)的個(gè)性，他自己并不知道，也未能察覺(jué)其對(duì)未來(lái)的價(jià)值，而我們成年人卻從它一萌生就皺著眉頭看到了，并用我們問(wèn)之無(wú)愧的愛(ài)手，一點(diǎn)點(diǎn)將它掐斷，生怕孩子由此生出許多不合時(shí)宜的枝椏。也好，它是顯得規(guī)矩多了，然而成年后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原想培育出參天大樹(shù)，怎么長(zhǎng)著長(zhǎng)著長(zhǎng)成家里的盆景啦。

　　我們的孩子需要個(gè)性張揚(yáng)，作老師的我們又何嘗不需要個(gè)性的發(fā)展。曾經(jīng)經(jīng)歷了高考的洗禮，經(jīng)歷了千軍萬(wàn)馬沖殺的我，曾經(jīng)熱血沸騰，立志要在語(yǔ)文教學(xué)作一番事業(yè)的我，如今怎么也變得老夫子般謹(jǐn)小慎微，變得老媽媽般婆婆媽媽?zhuān)靠墒�，我不婆婆媽媽地重�?fù)又重復(fù)知識(shí)點(diǎn)考點(diǎn)，學(xué)生又怎么記得牢又怎么考高分？我不謹(jǐn)小慎微，教學(xué)計(jì)劃又怎么完成得了又怎么讓學(xué)生去迎考？才一年半我已磨練得與一個(gè)傳統(tǒng)的語(yǔ)文教師相差無(wú)幾。我不知道這是喜還是憂(yōu)？

　　但我知道沒(méi)有個(gè)性的人，是只會(huì)呼吸的人體標(biāo)本；沒(méi)有個(gè)性的民族，是死氣沉沉的民族；沒(méi)有個(gè)性的時(shí)代是沒(méi)有發(fā)明創(chuàng)造的時(shí)代。

　　為什么中國(guó)一批科學(xué)家成功后，便后勁不足，一個(gè)重要的原因就是沒(méi)有個(gè)性，當(dāng)今時(shí)代，個(gè)性是再創(chuàng)造的動(dòng)力，是決定勝負(fù)的關(guān)鍵，中國(guó)要想在21世紀(jì)實(shí)現(xiàn)飛躍，追上超級(jí)大國(guó)，我想首當(dāng)其沖的就是加強(qiáng)教改，保護(hù)青少年的個(gè)性。21世紀(jì)的教育渴求個(gè)性。

　　慶幸的是，這些年教育界也發(fā)生了些許變化，采取了些許措施，從減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)到素質(zhì)教育的實(shí)施，從教師的聘任制到三校長(zhǎng)的免職，從教師考核到高中語(yǔ)文教材改革……盡管有些措施收效甚微，盡管實(shí)質(zhì)性的改革政策還未出臺(tái)，但我們至少?gòu)拇蠹业呐�力中看到了希望，希望中�?guó)的教育在21世紀(jì)有所突破。

　　我們習(xí)慣了這樣的口號(hào)，21世紀(jì)的世界需要21世紀(jì)的人才，21世紀(jì)的人才需要21世紀(jì)的教育。但21世紀(jì)的教育到底是什么樣的，21世紀(jì)的教師又該怎么做呢？這都是尚在探討與孕育中的問(wèn)題，但在答案沒(méi)有正式出來(lái)之前，作為教師的我們還得跟著指揮棒走，在勤勤懇懇工作，在扎實(shí)應(yīng)試文化知識(shí)的空隙，加入點(diǎn)所謂素質(zhì)教育的東西。否則三年或六年后咱們的孩子升不上理想學(xué)校，學(xué)校該質(zhì)問(wèn)你：“你怎么教的？”家長(zhǎng)該質(zhì)問(wèn)你：“你怎么教的？”我又該如何回答呢？