綢領(lǐng)巾，布領(lǐng)巾

　　——《中國教育報(bào)》副編審 記者 張鷹

　　母親的紅領(lǐng)巾

　　照片上梳長辮子帶紅領(lǐng)巾的人，是我的母親。55年前，她在北京的一所軍隊(duì)子弟學(xué)校當(dāng)教師。母親是班主任，她經(jīng)常戴上紅領(lǐng)巾，和少先隊(duì)員們一起參加活動。這張照片，是母親和同事們在北海公園春游時(shí)的合影。瞧，母親當(dāng)時(shí)還沒有脫離軍隊(duì)現(xiàn)役，穿著海軍軍裝呢。

　　母親的紅領(lǐng)巾是綢子的，而普通少先隊(duì)員的紅領(lǐng)巾是棉布的。這使我覺得母親的紅領(lǐng)巾在陽光的照射下似乎更鮮艷。母親不戴紅領(lǐng)巾的時(shí)候，就把它疊得很整齊，象珍藏寶貝一樣放在木箱里，保護(hù)得格外精心。

　　上世紀(jì)60年代我上小學(xué)二年級時(shí)，班級里開始推選優(yōu)秀同學(xué)加入少先隊(duì)。條件很簡單，年齡滿9歲，德智體全面發(fā)展。那時(shí)，能夠加入少先隊(duì)，是我們每個(gè)同學(xué)都盼望得到的巨大榮譽(yù)。戴上紅領(lǐng)巾，比穿什么新衣服都漂亮。參加了少先隊(duì)，還意味著你可以參加學(xué)校里更多的課外活動。如果你沒入隊(duì)呢？很多活動就沒有參加的份，只好在一邊看著。

　　我把推選少先隊(duì)員的事告訴了母親，還問：“如果我入了隊(duì)，是不是就可以戴上你的那條綢子紅領(lǐng)巾？”母親回答：“你入了隊(duì)，我一定讓你戴。”

　　紅領(lǐng)巾，我的夢

　　很可惜，第一批少先隊(duì)員沒有我，因?yàn)槲也粷M9歲。全班有三個(gè)同學(xué)符合條件，同學(xué)們也一致推選。我看著班主任把鮮艷的紅領(lǐng)巾佩戴在他們胸前，覺得他們是班上最漂亮的人。

　　第二批少先隊(duì)員的名單里又沒我。記得班上開會民主推選優(yōu)秀同學(xué)入隊(duì)時(shí)，大家舉雙手贊成一位各方面表現(xiàn)都很好的女同學(xué)。特別是她每次考試都得雙百，這是我們?nèi)�班同學(xué)只有她一個(gè)人能夠做到的事。很遺憾，這位女同學(xué)也沒有能夠入隊(duì)。因?yàn)樗�比我們更年輕，6歲上學(xué)，當(dāng)時(shí)剛剛滿8歲。

　　入不了隊(duì)，就戴不上母親的綢子紅領(lǐng)巾。母親說：“要入隊(duì)，不但要學(xué)習(xí)好，還要多為班集體做好事。”是啊，幫老師，幫同學(xué)，為班集體服務(wù)，做好事，我不惜力。戴不上綢子紅領(lǐng)巾，才最讓我著急。

　　放學(xué)回家，趁母親還沒有下班，我悄悄打開木箱，把那條綢子紅領(lǐng)巾拿出來，戴上，系好，對著鏡子舉手行禮，好象自己已經(jīng)入了隊(duì)。家中的保姆總在一旁催：“戴一會就行了，快點(diǎn)解下來。你媽回來看到要生氣。”每到這時(shí)，我就不情愿地解下紅領(lǐng)巾，按原樣疊好，把它放回木箱。

　　戴上自己的紅領(lǐng)巾

　　不知過了多久，終于有一天，我被批準(zhǔn)加入了少先隊(duì)。入隊(duì)典禮要在學(xué)校大禮堂舉行，很隆重。典禮前一天，班主任發(fā)給我們新入隊(duì)的同學(xué)每人一條嶄新的紅領(lǐng)巾，并要我們自己指定一名少先隊(duì)員在典禮上為我們佩戴。我選的是班上一個(gè)學(xué)習(xí)不錯(cuò)的女同學(xué)。至于為什么選她？至今我也講不清�？赡苡X得她戴上紅領(lǐng)巾的時(shí)候很漂亮吧。

　　晚上回到家，我急切地從書包中拿出紅領(lǐng)巾，對著鏡子練習(xí)佩戴。系好，解下來，再系好，再解下來，反復(fù)了很多次，總覺得系得不夠標(biāo)準(zhǔn)，不如母親的綢子紅領(lǐng)巾那樣好看。保姆在一邊問：“咦，你不戴你媽那條綢子的了？”這一問，使我突然覺得，這條真正屬于我的紅領(lǐng)巾，是我用刻苦的努力爭取來的，雖然是布的，可是更漂亮。

　　要睡覺了，我小心地把紅領(lǐng)巾疊好，壓在枕頭下，希望第二天起來時(shí)，它是平整的。那一夜，好象我睡得特別香┅┅