他們是兩位文學(xué)的巨人，一個(gè)住在北京，一個(gè)住在上海。人們也許知道他們共有的許多優(yōu)秀品質(zhì)，但是卻未必知道他們之間的沒齒深情。丹晨老師的文章向我們娓娓道來的，是兩個(gè)智慧、正直的心靈在撞擊中產(chǎn)生的高度默契。這種默契體現(xiàn)了人類最珍貴的--友誼。

　　編者

　　1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，聽著蟬聲，讀著剛剛出版的冰心的詩(shī)《繁星》，他們被那些富有哲理的、純真的詩(shī)句所吸引。

　　但是見到冰心卻是11年以后了。1933年，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。冰心是一位坦率、親切而溫和的女性，因?yàn)殚L(zhǎng)他們幾歲，把他們當(dāng)做小弟弟一樣看待。那時(shí)她已經(jīng)讀過巴金的一些作品，感受到這位年輕作家有著太多的悲憤和激情。

　　1940年冬，冰心從昆明呈貢到重慶。巴金恰好也在這時(shí)來到重慶。

　　中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)于12月舉行茶會(huì)，歡迎近期先后從外地到渝的會(huì)員，除冰心、巴金外，還有茅盾、徐遲等許多人。從那時(shí)起他們來往多了。冰心當(dāng)時(shí)吐血，住在歌樂山養(yǎng)病。巴金常去看她。冰心很了解這位“在暗夜里呼號(hào)的人”的心情。巴金得悉冰心經(jīng)濟(jì)情況拮據(jù)，連年夜飯都成了問題，正好與冰心談起她的著作應(yīng)在內(nèi)地重印出版。

　　冰心欣然同意說：“這事情就托給你去辦吧！”巴金一口應(yīng)承。他在原來北新書局出版的《冰心全集》的基礎(chǔ)上選編成三冊(cè)，書名為《冰心著作集》，交給開明書店刊行。

　　五六十年代，他們經(jīng)常在會(huì)議上見到。巴金和冰心還多次在同一個(gè)代表團(tuán)到國(guó)外參加會(huì)議、活動(dòng)。

　　“文革”時(shí)，巴金與冰心都進(jìn)牛棚，入干校，在極左思潮恐怖的統(tǒng)治下失去聯(lián)系11年。“四人幫”倒臺(tái)后，他們恢復(fù)了通信。

　　到了1980年，他們之間幾十年的友誼有了進(jìn)一步的深化，也是一種升華，使他們由文學(xué)界的老友，躍為人生難得的知己。

　　同年4月，巴金和冰心一起參加中國(guó)作家代表團(tuán)訪問日本。當(dāng)時(shí)巴金已是76歲的老人，冰心更已是八旬高齡。

　　一天晚上，代表團(tuán)沒安排活動(dòng)，兩位行動(dòng)不便的老人坐在客廳里聊天，這是相識(shí)以來從未有過的一次暢懷長(zhǎng)談。他們天南地北、海闊天空地一直談到午夜。那次聊天，使兩位老友感到心的貼近，感到比過去任何時(shí)候都要相知、理解。午夜十二點(diǎn)，冰心催促巴金休息，巴金才去睡。

　　回國(guó)以后，他們都在信中談到這次愉快的旅行，直到許多日子后，還非常懷念那段生活。

　　1985年，冰心遷往新居，巴金去探望她，這是她們最后一次見面。

　　長(zhǎng)期以來，冰心對(duì)巴金一直有一個(gè)看法，覺得他是一位最可愛可敬佩的作家。她說：“我愛他就像愛我自己的親弟弟們一樣。”“他的可佩……就是他為人的‘真誠(chéng)’。”吳文藻也說過：“巴金真是一個(gè)真誠(chéng)的朋友。”而且他們還認(rèn)為巴金“對(duì)戀愛和婚姻的態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一”，是“最可佩之處”。當(dāng)然，對(duì)“他是一個(gè)愛人類，愛國(guó)家，愛人民，一生追求光明的人，不是為寫作而寫作的作家”的印象更是深刻。

　　巴金則認(rèn)為冰心“是‘五四’文學(xué)運(yùn)動(dòng)最后一位元老”，對(duì)她十分尊重；自己年輕時(shí)就從她的作品中汲取過思想和感情的營(yíng)養(yǎng)�，F(xiàn)在他看到“她的頭腦比好些年輕人的更清醒。她的思想更敏銳，對(duì)祖國(guó)和人民她有更深的愛。”同時(shí)，她是“那么坦率又那么純真！她是那么堅(jiān)定，又那么堅(jiān)強(qiáng)！……更難得的是她今天仍然那么年輕！我可以說，她永遠(yuǎn)年輕！”

　　1985年以后，他們因?yàn)槟昀隙嗖《�不能長(zhǎng)途旅行，從此不曾再見面。

　　以后，冰心因?yàn)樽约盒袆?dòng)不便，總是盼著巴金有機(jī)會(huì)來京一敘。

　　這樣的想法幾乎每年在信中都提到：“我十分想你們(巴金父女)，很想同你們見面、談話，人生幾何！”“我真希望你何時(shí)能到北京來”。

　　巴金摔傷腿后慢慢養(yǎng)好了些，她又說：“好一點(diǎn)先到北京來。我們好好談?wù)劇?rdquo;1985年那次見面以后的一年，她又惆悵地說：“你怎樣？能到北京來么？我們仿佛永遠(yuǎn)也不能見面！”“我無時(shí)不在惦記你。

　　血壓還低否？手還抖否？……”“今年如能來京一行，相對(duì)談話比寫信痛快得多，是不是？”“我們住近一點(diǎn)就好了，彼此都不寂寞。”“我想若能把我們兩人弄到一處聊聊多好！”“倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發(fā)日子。”巴金在1989年初又摔了一跤。住進(jìn)醫(yī)院治療。冰心在信中關(guān)切而焦慮地說：“你近體怎樣？何時(shí)出院？千萬不要多見客人，我恨不能到你身邊看看。”1990年，她在一次信中說：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點(diǎn)上又與我相同，什么時(shí)候我們能做(疑‘坐’之誤--筆者注)到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動(dòng)不便了。

　　近來就常覺得心煩……”

　　晚年的巴金心靈深處是寂寞和孤獨(dú)的。他渴望讀者的理解，渴望心靈的溝通和撫慰。冰心這些情真意切的信函給了巴金最大的安慰和溫暖。他一樣也是那么思念牽掛住在遙遠(yuǎn)北國(guó)的大姊，即使住在醫(yī)院里受著病痛的煎熬時(shí)也常想起冰心和吳青。當(dāng)他收到冰心送來的紅參時(shí)，他說：“我需要的是精神養(yǎng)料……你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣。”冰心就在回信中呼應(yīng)說：“關(guān)于這一點(diǎn)，你有著我的全部友情。”巴金好幾次向她訴說各種干擾很多，纏著自己做不愿意做的事，因此很反感。冰心復(fù)信表示同感。覺得這是“名人之累”，無可奈何。巴金談到自己寫的文章中說了一些真話，就有人不高興；想到某些人和事，又覺得心情不舒暢。“整天想前想后，想到國(guó)家、民族的前途，總是放心不下。”冰心讓人傳話“叫巴金不要那樣憂郁，那樣痛苦。”巴金說：“我正是在痛苦中凈化心靈，才不得不嚴(yán)格對(duì)待自己。”冰心也一樣憂國(guó)憂民，寫的文章如巴金所說的：“鋒利”、“燙手”、有“辣味”，“感到很痛快”。巴金說：“老實(shí)說近一年來我常常想到您。我因?yàn)橛心�這樣一位大姊感到驕傲，因?yàn)槟�給中國(guó)知識(shí)分子爭(zhēng)了光。我也覺得有了光彩。”1989年夏。他在信中也惆悵地說：“我們不能見面，有話也無法暢談，幸而我們能做夢(mèng)……我還想，能做夢(mèng)就能寫書。要是您我各寫一本小書，那有多好！”在祝賀冰心九十華誕時(shí)，他說：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪。尤其是無法寫信吐露我滿腹的感情。”

　　但是，巴金還是在后來的信中多次傾吐了自己的感情，他說：“您的存在就是一種力量。”“想到有您這樣一個(gè)人存在，我感覺到有一股巨大力量在拉著我向前。”“我仍然把您看似一盞不滅的燈，燈亮著。我走夜路也不會(huì)感到孤獨(dú)。”“許多人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢抱頭搖尾的時(shí)候，您挺胸直立，這種英雄氣概，這種人格的力量，我永遠(yuǎn)忘記不了！我也真想你！”“我永遠(yuǎn)敬愛您。記著您，想念您。”“我有您這樣一位大姊，是我的幸運(yùn)。”

　　兩位世紀(jì)老人，一位是被人稱為文學(xué)祖母，五四運(yùn)動(dòng)的最后一位元老；一位是被人尊為文學(xué)大師，偉大的作家，在八九十歲高齡時(shí)，繼續(xù)互相鼓勵(lì)，抱病筆耕，并肩作戰(zhàn)，寫出寓有激情和思想銳利的文章，喊出依然是那樣有力的聲音。他們真的是晚霞似火，為國(guó)家、民族而憂患，而思考。他們?cè)谏�活上、健康上互相關(guān)心，感情上的交融，使他們彼此深深地理解。他們已經(jīng)成為推心置腹、肝膽相照的至交，他們的晚年生活因此得到滋潤(rùn)、撫慰和溫暖，感受到鼓舞和力量，冰心在收到《巴金譯文選集》十卷本后喜歡萬分，說：“你真是著作等身，而且一輩子自食其力(指巴金從來不領(lǐng)國(guó)家工資，靠稿費(fèi)為生--筆者注)，這是我們這一輩人里、沒有一個(gè)做到的！從這兩件事來說，使我不但愛你這個(gè)老弟，而且敬你這位老弟了。”她把他們之間形容為“金堅(jiān)玉潔的友情”。其實(shí)，應(yīng)是“金堅(jiān)冰潔”才更貼切。巴金曾引用魯迅給瞿秋白的題詞來形容：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”冰心看了，為之動(dòng)容，也說“人生得一知已足矣！”那年巴金生日，冰心送給他的一個(gè)冊(cè)頁上就寫著這兩句話，十分恰切地表達(dá)了他們的深情。

　　從1980年4月訪日到1999年3月冰心逝世的19年中，巴金和冰心因地處南北，受到空間的間隔，只有少數(shù)幾次見面，1985年后不復(fù)相見。

　　完全依靠書信交流來溝通心靈，傾吐衷曲，幾乎沒有中斷。巴金即使為病痛所苦，執(zhí)筆困難，手發(fā)抖，但隔些日子也要勉力而為，給冰心寫信。冰心把巴金的信珍藏在一個(gè)深藍(lán)色的鐵盒子里，準(zhǔn)備以后捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。這無疑會(huì)成為他們友誼的見證。這兩位文壇元老在晚年的感情交往也給中國(guó)文學(xué)史添上了一段佳話。