看雞人格瑞得是住在那座體面的地主莊園中的唯一的人，這房子是專(zhuān)為雞鴨修建的。這所房子位于古老騎士莊園所在地。那個(gè)莊園有塔、鋸齒形的山墻、護(hù)莊溝堤和吊橋。不遠(yuǎn)的地方是一片無(wú)人經(jīng)管的樹(shù)林和灌木叢，這里曾是花園，它一直伸展到一個(gè)大湖邊上，這湖現(xiàn)在已成了沼澤。白嘴鴉、烏鴉和寒鴉在老樹(shù)上叫著，多得密密麻麻。它們的數(shù)量從來(lái)沒(méi)有減少過(guò)，盡管人們射殺它們，可不久它們又多了起來(lái)，住在雞房里的人都可以聽(tīng)到它們的聲音。雞房里坐著看雞人格瑞得，小鴨子在她的木鞋上跑來(lái)跑去。每只小雞、每只小鴨剛從蛋里鉆出來(lái)她就認(rèn)識(shí)了它們，她很為自己的雞鴨驕傲，也為那所為雞鴨修建的體面房子驕傲。她的小屋清潔整齊，女主人這樣要求，這房子是屬于女主人的。她常常帶著穿著講究、體面的客人來(lái)，讓客人們參觀她稱(chēng)為的“雞鴨營(yíng)房”。房子里有衣柜和安樂(lè)椅，是的，有一個(gè)柜子，上面擺了一個(gè)擦得锃亮的銅盤(pán)；盤(pán)子上刻著“格魯伯”這幾個(gè)字，這正是在這個(gè)騎士莊園里住過(guò)的那個(gè)古老高貴的家族的姓。銅盤(pán)是人們?cè)谶@里挖掘的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)小教區(qū)的牧師說(shuō)它只是一個(gè)古時(shí)的紀(jì)念品，別無(wú)其他價(jià)值。牧師很了解這個(gè)地方及其歷史；他讀過(guò)許多書(shū)，有不少的知識(shí)，他的抽屜里有許多手稿。他對(duì)古代有很豐富的知識(shí)，不過(guò)最老的烏鴉可能知道得還要多，用它們的語(yǔ)言講這些事，然而那是烏鴉的語(yǔ)言，不管牧師多么聰明，他也聽(tīng)不懂。

　　一個(gè)炎熱的夏天過(guò)去后，沼澤地上就浮現(xiàn)一層水汽，于是在白嘴鴉、烏鴉和寒鴉飛來(lái)飛去的那些老樹(shù)前，好像出現(xiàn)了一個(gè)大湖，當(dāng)年騎士格魯伯生活在這里的時(shí)候，那座古老的有厚厚的紅墻的莊園還存在的時(shí)候，人們見(jiàn)過(guò)這種情景。那時(shí)，拴狗的鏈子一直拖到大門(mén)口。穿過(guò)塔便可以進(jìn)入一個(gè)石頭鋪的走廊，然后進(jìn)屋子，窗子很窄，窗框也很小，就連常跳舞的大廳里也是如此。不過(guò)到了格魯伯的最后一代，人們不記得舉行過(guò)舞會(huì)了，然而這里還留下一個(gè)古老的矮銅鼓，是伴奏用的樂(lè)器。這里有一個(gè)雕刻得很精致的柜子，里面放著許多珍稀的花莖，因?yàn)楦耵敳�夫人很喜歡園藝，很愛(ài)惜樹(shù)木和各種植物。她的丈夫則更喜歡騎馬到外面去打狼和野豬，每次他的小女兒瑪莉亞總要跟著他去。她才五歲，神氣地騎在自己的馬上，用烏黑的大眼睛向四處張望。她的樂(lè)趣是用鞭子抽打獵犬；她的父親更愿意她用皮鞭抽打趕來(lái)看這個(gè)場(chǎng)面的農(nóng)民男孩。

　　緊靠著莊園的一間土屋中住著一個(gè)農(nóng)民，他有一個(gè)兒子，叫索昂，和那位高貴的小姑娘的年紀(jì)相仿。他會(huì)爬樹(shù)，總是爬到樹(shù)上去為她刨鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)兒竭力地喊叫，最大的一只鳥(niǎo)啄了他的眼睛，鮮血直流；人們以為那只眼睛瞎了，但是眼卻沒(méi)有損傷。瑪莉亞·格魯伯稱(chēng)他為她的索昂，這是一件大好事，這對(duì)他的父親，可憐的約恩來(lái)說(shuō)很有好處。有一天他干了錯(cuò)事，要受到騎木馬的懲罰。木馬立在院子里，它由四根粗木棍作腿，一塊窄木板算是馬背；約恩要分開(kāi)雙腿騎在上面，在腳上還要吊上幾塊很重的磚頭，好讓他騎得不那么輕松。他一臉苦相。索昂哭了，向小瑪莉亞求情。她馬上便請(qǐng)求把索昂的父親放下來(lái)，大家不聽(tīng)她的，她便在石板地上跺腳，扯著父親的襯衣袖子，把袖子都扯撕了。她要什么便能得到什么。她的愿望得到了滿足，索昂的父親被解下來(lái)。格魯伯夫人走了過(guò)來(lái)，撫摸著自己女兒的頭發(fā)，用溫柔的眼望著她，瑪莉亞不明白這是什么意思。

　　她愿和獵犬在一起，而不愿跟著母親穿過(guò)花園向湖邊走去。湖上的睡蓮已經(jīng)結(jié)了骨朵，香蒲草和蘆葦在燈芯草叢中搖曳；母親望著這一片豐饒和清新的植物。“多么賞心悅目��！”她說(shuō)道。當(dāng)年花園中有一棵很珍稀的樹(shù)，是她親手栽的。“血山毛櫸”是它的名字。它是樹(shù)叢中的“黑人”，它的葉子顏色就是那么深。它需要強(qiáng)烈的陽(yáng)光，否則，長(zhǎng)期在蔭處它便像其他的樹(shù)一樣綠而失去自己的特征。在高大的栗子樹(shù)上，正如在灌木叢和綠草坪上一樣，有許多鳥(niǎo)巢。鳥(niǎo)兒似乎知道在這里它們受到了保護(hù)，沒(méi)有人敢在這里放槍。

　　小瑪莉亞和索昂來(lái)到這里，我們都知道他會(huì)爬樹(shù)，蛋和剛出絨毛的小鳥(niǎo)都被掏了出來(lái)。鳥(niǎo)兒在不安和驚恐中亂飛，大大小小都在飛！田里的土鳧，大樹(shù)上的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉叫個(gè)不停，這叫聲和它們的后代如今的叫法一個(gè)樣。

　　“你們?cè)诟墒裁矗�孩子們�?rdquo;溫柔的夫人喊道，“干這種事是缺德的呀！”

　　索昂垂頭喪氣地站在那里，那位高貴的小姐也覺(jué)得難為情。不過(guò)她馬上簡(jiǎn)短而生氣地說(shuō)：“我是為了爸爸！”

　　“走吧！走吧！”那些又黑又大的鳥(niǎo)喊道，飛走了；可是第二天又回來(lái)了，因?yàn)樗鼈兊募以谶@里。

　　但是那位安詳、溫柔的夫人在這兒沒(méi)住多久，上帝把她召去了，和上帝在一起比起住在莊園里更令她有歸家之感。她的尸體被運(yùn)往教堂的時(shí)候，教堂的鐘聲莊嚴(yán)的鳴響著，窮人的眼睛都濕了，因?yàn)樗�待他們很好�?/p>

　　她去世以后，沒(méi)有人照管她的花草樹(shù)木，花園荒蕪了。格魯伯先生是一個(gè)硬心腸的人，人們都這么說(shuō)。但是他的女兒盡管很小，卻能駕馭他；他不得不笑，她的愿望便能得到滿足�，F(xiàn)在她十二歲了，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)；她的那雙黑眼睛總是盯著人，騎起馬來(lái)跟小伙子一樣，放起槍來(lái)就像一個(gè)老練的獵手。

　　后來(lái)，最高貴的賓客來(lái)這里造訪，這是年輕的國(guó)王①和他的異母兄弟及朋友烏里克·腓德烈·谷倫呂弗先生②；他們要在這里獵取野豬，還要在格魯伯先生的莊園里住一晝夜。谷倫呂弗先生在餐桌上和瑪莉亞·格魯伯坐在一起，捧著她的頭親吻了一下，就好像他們?cè)�是一家人似的。可是她卻在他的腮上打了一巴掌，說(shuō)她受不了他。人們一陣大笑，好像很開(kāi)心。

　　也可能正是這樣的。因?yàn)槲迥暌院�，瑪莉亞滿十七歲的時(shí)候，有差人送信來(lái)，谷倫呂弗先生向高貴的小姐求婚；這可是一件非同小可的事！

　　“他在這個(gè)國(guó)家里算得上是最高貴、最瀟灑的人了！”格魯伯先生說(shuō)道。“這是不好回絕的。”

　　“我對(duì)他不大在意！”瑪莉亞·格魯伯說(shuō)道，不過(guò)她沒(méi)有拒絕這位坐在國(guó)王旁的全國(guó)最高貴的男人。

　　銀器、毛呢和絲綢裝上船運(yùn)往哥本哈根；她從陸上到那里用了十天時(shí)間。裝嫁妝的船不是遇到逆風(fēng)就是沒(méi)有風(fēng)，用了四個(gè)月才到達(dá)那里。待行裝運(yùn)到時(shí)，谷倫呂弗夫人已經(jīng)離開(kāi)了。

　　“我寧可躺在麻袋上，也不愿睡在他的絲綢床上！”她說(shuō)道。“我愿意赤腳走路也不愿和他一起坐在高頭大馬拉的車(chē)子里。”

　　十一月某一天的夜晚，兩個(gè)婦人騎馬來(lái)到了奧胡斯城。這是谷倫呂弗的夫人瑪莉亞·格魯伯和她的使女。她們是從維勒來(lái)的，是從哥本哈根乘船到維勒的。她們騎馬到了格魯伯先生的石建莊園里。他對(duì)這次來(lái)訪很不高興，對(duì)她說(shuō)了一些很不入耳的話。不過(guò)他還是讓她住進(jìn)一間屋子里，給了她美味的早餐，但沒(méi)有對(duì)她說(shuō)好話。父親對(duì)她的態(tài)度很兇狠，是她所不習(xí)慣的。她的性情也不溫和，既然你罵了我，我也要對(duì)你喊叫。她的確狠狠地回敬了他，又怨又恨地講到了她的丈夫，她不愿和他生活在一起，加之她太溫順太謙讓了。這樣過(guò)了一年，這一年過(guò)得并不舒心。父女之間惡語(yǔ)相加，這本是不該有的事情。惡言結(jié)惡果，結(jié)果如何呢？

　　“我們兩人無(wú)法在一起生活下去了！”有一天，父親這樣說(shuō)道。“搬到咱們的舊莊子里去吧！可是，你最好把自己的舌頭咬斷，而不要到處造謠！”

　　這梓，兩人分手了。她和她的使女搬到了老莊子里——她出生和被撫養(yǎng)大的地方。她的溫柔而虔誠(chéng)的母親就在教堂的墓地中安息。莊園里住著一位年老的看莊人，他是這兒唯一的人。房子里掛著蜘蛛網(wǎng)，布滿了厚厚的灰塵，顯得很暗�；▓@成了荒園，葎草和旋花在樹(shù)木和灌木叢之間交織成網(wǎng)，蕁麻和毒參長(zhǎng)得又高又粗。“血山毛櫸”被別的樹(shù)擋住，見(jiàn)不到一點(diǎn)陽(yáng)光；它的葉子現(xiàn)在已經(jīng)變成綠色，和普通樹(shù)一樣，那份榮耀已經(jīng)喪失了。數(shù)不清的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉在高大的栗子樹(shù)上飛來(lái)飛去，一通喊叫，好像有重要的消息要互相通報(bào)：她又回到這里來(lái)了，曾叫人偷它們的蛋和孩子的那個(gè)女孩又回來(lái)了。那個(gè)親手偷東西的賊現(xiàn)在在爬一棵沒(méi)有葉子的樹(shù)。——高高地坐在桅桿上，他要是不聽(tīng)話，繩索便會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽在他身上。

　　這些都是我們這個(gè)時(shí)代的牧師講的。他翻閱書(shū)籍和札記，把它們整理一番，抽屜里還藏著許多許多的手稿。

　　“世界上的事都總有興衰！”他說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)很稀奇！”——我們想聽(tīng)瑪莉亞·格魯伯的遭遇，不過(guò)也沒(méi)有忘記看雞人格瑞得。她坐在我們時(shí)代的漂亮的雞屋里，瑪莉亞·格魯伯則在她那個(gè)時(shí)代生活在這里，不過(guò)她的心思和老看雞人格瑞得卻不一樣。

　　冬天過(guò)去了，春天、夏天過(guò)去了，蕭瑟多風(fēng)的秋天來(lái)到了，刮來(lái)了潮濕和寒冷的海霧。莊子里的生活很孤獨(dú)，令人厭倦。

　　后來(lái)，瑪莉亞·格魯伯拿起了槍?zhuān)�跑到了矮草叢生的荒地里打野兔、打狐貍，碰到什么鳥(niǎo)便打什么鳥(niǎo)。在那邊，她不止一次遇到諾爾貝克出身高貴的帕勒·杜爾先生，他也帶著槍和獵犬。他的身材高大，長(zhǎng)得很魁梧，他們?cè)谝黄鹫勗挼臅r(shí)候，他總要炫耀這點(diǎn)。他可以和菲因島上伊爾斯考莊園已經(jīng)過(guò)世的勃洛肯胡斯先生比一比，這位勃洛肯胡斯先生的力量在當(dāng)時(shí)還被傳為美談呢。——帕勒·杜爾先生模仿他，讓人在自己的莊園的大門(mén)上拴上一條鏈子，鎖著一條獵狗，他打完獵回家，便要拉住鏈子，扯得馬從地上立起來(lái)，然后吹起號(hào)角。

　　“請(qǐng)您自己來(lái)看一看吧，瑪莉亞夫人！”他說(shuō)道。“諾爾貝克的空氣是十分新鮮的！”

　　她究竟是什么時(shí)候去了他的莊園，札記上沒(méi)有寫(xiě)。不過(guò)，在諾爾貝克教堂的蠟燭臺(tái)上寫(xiě)著這樣的話，說(shuō)這些燭臺(tái)是諾爾貝克霍維茲戈的帕勒·杜爾和瑪莉亞·格魯伯贈(zèng)送的。帕勒·杜爾有著魁梧的身材，強(qiáng)壯有力。他喝起酒來(lái)像塊吸水的海綿，是一只裝不滿的桶。他打起鼾來(lái)像一窩豬。他的臉上看上去又紅又腫。

　　“蠢家伙，笨家伙！”帕勒·杜爾夫人——格魯伯先生的女兒這么說(shuō)。沒(méi)有多久她便厭煩了那種生活，但這并不能使生活好起來(lái)。

　　有一天餐桌擺好了，飯菜也涼了，帕勒·杜爾獵狐貍?cè)チ�，夫人也不�?jiàn)蹤影。——帕勒·杜爾半夜回到家里，但杜爾夫人沒(méi)有回來(lái)，第二天早晨也沒(méi)有回來(lái)。她從諾爾貝克走了，既不打個(gè)招呼，也不告辭，就騎馬走了。

　　那天灰暗、潮濕，風(fēng)很涼，她的頭上飛過(guò)一群呱呱叫的黑鳥(niǎo)，它們不像她那樣無(wú)家可歸。

　　她先往南走，一直接近了德國(guó)的邊界。她用兩只嵌著寶石的戒指換了錢(qián)，又往東走去，接著又折回向西邊走去。她漫無(wú)目的，對(duì)一切都十分惱怒，連對(duì)上帝她也感到生氣，她的心情就是這么壞。沒(méi)過(guò)多久，她的體力耗盡了，連抬腳都很困難。她倒在了草地上，一只土鳧從巢里飛出來(lái)，這只鳥(niǎo)像平常那樣叫喊起來(lái)：“你這個(gè)賊，你這個(gè)賊！”她從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)鄰居的東西。不過(guò)，當(dāng)她還是小姑娘的時(shí)候，她讓別人從窩里掏過(guò)小鳥(niǎo)；現(xiàn)在她想起了這件事。

　　她從躺著的地方可以看到海灘上的沙丘；那邊住著漁民，可是她沒(méi)力氣到那邊，她病得很厲害。白色的大海鷗在她的頭上飛著、叫喊著、就像在家鄉(xiāng)花園上空飛過(guò)的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉的叫聲。鳥(niǎo)兒飛得離她很近，最后她覺(jué)得它們變成了黑團(tuán)。不過(guò)，這時(shí)她的眼前已經(jīng)是黑夜了。

　　待到她再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，她被人抱了起來(lái)，一個(gè)魁梧健壯的男子用胳臂把她托住。她望著他那滿是胡子的臉，他的一只眼上有一個(gè)疤痕，眉毛就像是被分成兩半。他把她抱上了船——她就這么可憐。在船上，他被船主責(zé)備了一番。第二天船開(kāi)走了，瑪莉亞·格魯伯沒(méi)有回到岸上；就是說(shuō)，她隨船去了。不過(guò)誰(shuí)知道她會(huì)不會(huì)回來(lái)呢？是啊，但在什么時(shí)候回到那里呢？

　　關(guān)于這些牧師也能夠講上一番，但這不是他自己拼湊起來(lái)的故事，他是從一本可靠的古書(shū)上讀到這一段奇特的經(jīng)歷的。這本書(shū)我們可以自己去取來(lái)讀的。丹麥的歷史學(xué)家路茲維·霍爾格③寫(xiě)下了許多值得一讀的書(shū)和有趣的戲劇，從這些書(shū)中我們可以很好地了解他的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人。他在他的信中講到了瑪莉亞·格魯伯，講到他在哪里、是如何遇到她的。這是很值得一聽(tīng)的，可是不要為此而忘記了看雞人格瑞得，她在這講究的雞屋里生活得很愜意。

　　一年又一年地過(guò)去了。

　　鼠疫在哥本哈根肆虐著，那是１７１１年④。丹麥王后動(dòng)身回到她的德國(guó)娘家，國(guó)王離開(kāi)了國(guó)家的首都，凡是能跑掉的人都跑掉了。大學(xué)生們盡管能免費(fèi)住宿膳食，也都逃出了城。學(xué)生之中的一位，留在皇家學(xué)生宿舍所謂的“波克學(xué)舍”⑤的最后一位也離開(kāi)了。那是清晨?jī)牲c(diǎn)鐘，他帶上他的行囊，行囊里裝的書(shū)和筆記遠(yuǎn)比衣服還多，城里彌漫著粘濕的霧。他走過(guò)的街道上一個(gè)人也沒(méi)有，屋門(mén)、大門(mén)上盡畫(huà)著叉，表示里面不是有人染上了鼠疫，便是人已經(jīng)死光。從“圓塔”到王宮的那條“商人街”也空無(wú)一人。這時(shí)一輛很大的運(yùn)載尸體的馬車(chē)隆隆地駛了過(guò)去。馬車(chē)夫揮舞著鞭子，馬兒飛奔著，車(chē)上都是尸體。年輕大學(xué)生用手捂住了臉，拼命地聞著酒精，這酒精是他用一塊海綿蘸上裝在一個(gè)小銅匣子里的。從街上的一個(gè)酒館里傳來(lái)了一陣嘈雜的鬧聲、歌聲和令人聽(tīng)了很不舒服的笑聲，這些人用飲酒消磨長(zhǎng)夜，想忘卻死亡已經(jīng)來(lái)到了門(mén)前，就要把他們裝上運(yùn)尸車(chē)陪伴尸體。大學(xué)生匆匆跑上王宮前的那座橋，水上停著幾只小船，其中的一只正解纜要離開(kāi)這個(gè)瘟疫流行的城市。

　　“若是上帝還讓我們活下去，而我們又碰上順風(fēng)的話，我們要駛向法爾斯特⑥的格陵松去！”船主問(wèn)這位想搭船的大學(xué)生叫什么名字。

　　“路茲維·霍爾格。”大學(xué)生說(shuō)道。那時(shí)這個(gè)名字和其他任何名字一樣，而現(xiàn)在是丹麥最值得驕傲的名字之一，那時(shí)他只不過(guò)是一個(gè)無(wú)人知曉的年輕學(xué)生。

　　船從王宮前駛過(guò)，當(dāng)它駛進(jìn)寬闊的水面時(shí)，天還沒(méi)有亮。一陣輕風(fēng)吹過(guò)，船帆鼓了起來(lái)。那位年輕學(xué)生臉朝向清風(fēng)墜入了睡鄉(xiāng)，這正是最不可取的事。

　　第三天早晨，船已停泊在法爾斯特島外。

　　“你們?cè)谶@兒認(rèn)識(shí)什么人可以讓我少花點(diǎn)錢(qián)住下嗎？”霍爾格問(wèn)船長(zhǎng)。

　　“我想你可以到波爾胡瑟擺渡婦人那里去，”他說(shuō)道。“要是你很懂禮貌的話，她的名字是索昂·索昂森·默勒媽媽?zhuān)〔贿^(guò)，她可能很粗暴，如果你對(duì)她太好了的話！她的男人因?yàn)樾袨樵杰壉徊读�，她自己在擺渡，她的拳頭可有勁兒呢！”大學(xué)生背起了行囊來(lái)到了渡口小屋。屋門(mén)沒(méi)有上鎖，門(mén)閂是打開(kāi)的。他走進(jìn)一間鋪了地磚的屋子。這里有一條寬凳，上面有一床皮褥子，這要算是屋子里最值錢(qián)的東西了。寬凳上拴著一只白母雞，旁邊有幾只小雞。雞把水盆打翻了，水流得滿地都是。這里沒(méi)有人，隔壁房間里也沒(méi)有人，只有一個(gè)搖籃，里面有一個(gè)嬰兒。渡船回來(lái)了，上面只坐著一個(gè)人，是男是女很難說(shuō)。那人披著一件很大的披風(fēng)，頭上戴著一頂口袋似的大帽子。船靠岸了。

　　來(lái)人是一位婦女，她走進(jìn)屋子。當(dāng)她直起腰來(lái)的時(shí)候，她的樣子很體面，黑眉毛下長(zhǎng)著一雙很有神采的眼睛。她就是索昂媽媽?zhuān)瑪[渡的婦人：白嘴鴉、烏鴉和寒鴉會(huì)叫她另外一個(gè)我們更熟悉的名字。

　　看上去她很憂郁，而且不喜歡說(shuō)話，不過(guò)她說(shuō)的話總夠表示出她的允諾了：如果哥本哈根的疫情無(wú)好轉(zhuǎn)，大學(xué)生可以在這里長(zhǎng)期住下去，在她這里搭伙。

　　時(shí)常有一兩個(gè)很像樣的人從附近的鎮(zhèn)子來(lái)這里。來(lái)的人有做刀子的弗朗斯，有好管閑事的西沃爾，他們?cè)诙煽诘奈葑永锖壬弦辉�啤酒，還和大學(xué)生討論問(wèn)題。大學(xué)生是一位能干的年輕人，懂自己的專(zhuān)業(yè)，正如他們所說(shuō)的那樣，他學(xué)希臘文和拉丁文，熟悉那方面的知識(shí)。

　　“一個(gè)人懂得的東西越少，受到的壓力就越�。�”索昂媽媽說(shuō)道。

　　“你的日子可真艱難！”霍爾格說(shuō)道。一天，她用很濃的堿水刷衣服，還自己動(dòng)手劈樹(shù)疙瘩當(dāng)柴燒。

　　“別管我的事！”

　　她回答道。

　　“你從小就這樣操勞嗎？”

　　“你看看我的手就知道了！”她說(shuō)道，同時(shí)讓他看她那兩只細(xì)小、粗糙而強(qiáng)壯的手，指甲都磨禿了。“你不是有什么都能看懂的本事嗎？”

　　圣誕節(jié)的時(shí)候，下起了漫天大雪。寒氣一陣比一陣?yán)洌�風(fēng)刮得十分刺骨，就像它帶有硝鏹水可以把人的臉洗一番。索昂媽媽不在乎這些，她用大衣裹住自己，把帽子嚴(yán)嚴(yán)地扣在頭上。下午，天早早就黑了下來(lái)。她在火上添了些柴和泥炭，坐下補(bǔ)襪子，這種事是沒(méi)有人幫她做的。到了晚上，她對(duì)大學(xué)生講的話比平常多了一點(diǎn)兒；她講到了她的男人。

　　“他打死了德拉厄爾的一個(gè)船主——并不是故意的，為此他被鏈子鎖著送到霍爾門(mén)去做三年苦工。因?yàn)樗�只不過(guò)是一個(gè)普通的水手，所以法律就要制裁他。”

　　“法律對(duì)地位高的人也有效。”霍爾格說(shuō)道。

　　“鬼話！”索昂媽媽說(shuō)道，呆呆地望著火。接著她又說(shuō)了起來(lái)。“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)凱恩·呂克嗎，他讓人把一座教堂拆了，牧師麥斯在布道壇上說(shuō)了些不滿的話，他便讓人把麥斯先生捆了起來(lái)，用鏈子鎖住，然后組織了一個(gè)法庭，判決他砍頭，頭也真的被砍掉了。那并不是什么無(wú)意的行為，然而當(dāng)時(shí)凱恩·呂克卻一點(diǎn)事兒也沒(méi)有！”

　　“在他那個(gè)時(shí)代他有特權(quán)！”霍爾格說(shuō)道，“現(xiàn)在我們已經(jīng)跨過(guò)那個(gè)時(shí)代了！”

　　“這種鬼話只有你才相信！”索昂媽媽說(shuō)道，站起身來(lái)，走進(jìn)里面的小屋，那個(gè)叫“丫頭”的嬰孩睡在里面，她把她撒了尿，又把她放下，接著為大學(xué)生把寬凳鋪好。他有皮褥子，他比她怕冷，雖然他出生在挪威。

　　新年早晨是一個(gè)大晴天，夜里凍了冰，而且凍得很厲害，落下的雪花都凍硬了，人可以在上面走。城里教堂的鐘敲響了，大學(xué)生穿上他的呢子大衣進(jìn)城去。

　　大群白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，在擺渡人的屋子上飛著大聲地亂叫，叫聲弄得人們幾乎聽(tīng)不到教堂的鐘聲。索昂媽媽站在屋外，在銅壺里裝滿了雪，她要把壺放到火上，融化出飲用的水，她抬頭看著鳥(niǎo)群，產(chǎn)生了她自己的想法。

　　大學(xué)生霍爾格走到教堂，在進(jìn)城和回家時(shí)他都經(jīng)過(guò)住在城門(mén)旁的愛(ài)管閑事的西沃特家。他被請(qǐng)進(jìn)去，喝了一杯加了糖漿和姜汁的熱啤酒。他們談到了索昂媽媽?zhuān)�不過(guò)這位愛(ài)管閑事的人知道關(guān)于她的事情不多，的確沒(méi)有多少人知道。她不是法爾斯特的人，他說(shuō)，她曾經(jīng)有點(diǎn)錢(qián)。她的男人是一個(gè)普通的水手，性情很暴躁，打死了德拉厄爾的船主。“他打老婆，然而她護(hù)著他。”

　　“我可受不了這種事！”愛(ài)管閑事的人的妻子說(shuō)道。“我也是體面家庭出來(lái)的！我父親是給國(guó)王織襪子的！”

　　“所以你才和國(guó)王的政府官員結(jié)了婚。”霍爾格說(shuō)道，對(duì)她和對(duì)那位愛(ài)管別人閑事的人鞠了個(gè)躬。

　　到了主顯節(jié)⑦夜，索昂媽媽為霍爾格點(diǎn)燃了主顯節(jié)燭；就是說(shuō)三支油燭，是她自己澆的。

　　“每個(gè)男的一支蠟燭！”霍爾格說(shuō)道。

　　“每個(gè)男人？”婦人說(shuō)道，然后呆呆地望著他。

　　“東方來(lái)的那三個(gè)圣人每人一支！”霍爾格說(shuō)道。

　　“是這樣的！”她說(shuō)道，默默不語(yǔ)地過(guò)了很久。但是在這個(gè)主顯節(jié)之夜，他卻知道了比以灑多得多的東西。

　　“你對(duì)你嫁的那個(gè)男人的情意很深，”霍爾格說(shuō)道；“可是人們說(shuō)他每天都打你。”

　　“這是我自己的事，跟別人沒(méi)有關(guān)系！”她回答道。“小時(shí)候要是我這樣被打，對(duì)我有好處。現(xiàn)在我挨打，是因?yàn)槲倚�時(shí)候的罪孽。他對(duì)我有多么好，我是知道的。”她站起來(lái)。“我生病倒在空曠的荒地上，誰(shuí)也不愿管我，大概只有白嘴鴉和烏鴉會(huì)來(lái)啄我，是他把我抱在他的懷里，由于他把我?guī)У酱�上，還挨了一頓罵。我這個(gè)人向來(lái)不輕易生病，后來(lái)我恢復(fù)了健康。人各有自己的性格，索昂也有他的脾氣。你不能根據(jù)籠頭來(lái)判斷馬！和他在一起，我得到的生活的樂(lè)趣，比和所謂最瀟灑、國(guó)王臣民中最高貴的那個(gè)人生活在一起要好得多。我曾經(jīng)和國(guó)王的異母兄弟谷倫呂弗總督結(jié)過(guò)婚；后來(lái)我又嫁給了帕勒·杜爾！

　　一個(gè)半斤一個(gè)八兩，各有自己的性格，我也有我的。說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，不過(guò)你現(xiàn)在已經(jīng)知道了！”于是她走出了房間。

　　是瑪莉亞·格魯伯！她的命運(yùn)竟是如此地奇異。她的生活中的主顯節(jié)沒(méi)能再過(guò)上幾個(gè)了，霍爾格記載她死于１７１６年６月。但是他沒(méi)有記敘：被人稱(chēng)作索昂媽媽的人死在渡口屋子里的時(shí)候，有一大群黑鳥(niǎo)飛到那個(gè)地方。它們沒(méi)有叫，似乎知道安葬死者時(shí)應(yīng)該肅穆。這一點(diǎn)他不了解。她入土后，鳥(niǎo)兒便不見(jiàn)了。但是在同一天的晚上，在日德蘭那座舊莊園的上空可以看見(jiàn)不計(jì)其數(shù)的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，它們對(duì)著大叫，就像有什么事要宣布似的。也許是關(guān)于他，那個(gè)小時(shí)候掏它們的蛋和小鳥(niǎo)的農(nóng)家孩子，在國(guó)王的島上獲得鐵勛章的他和關(guān)于淪為格倫松擺渡女人的貴族小姐的事。“呱！呱！”它們叫道。當(dāng)那座舊莊園被拆掉的時(shí)候，它們的后代也這樣“呱！呱！”叫著。“它們現(xiàn)在還在叫，已經(jīng)沒(méi)有什么值得叫的了！”牧師在講述這段歷史的時(shí)候說(shuō)道：“族人已經(jīng)死光了，莊園也被拆掉了。莊園原先所在的地方，現(xiàn)在建著那座很體面的雞屋，有閃光的耳房和看雞人格瑞得。她對(duì)自己美麗的住房感到高興，要不是住到這里來(lái)，她就該被人送進(jìn)濟(jì)貧院了。鴿子在她頭上咕咕叫，火雞在她周?chē)�格格叫著，鴨子嘎嘎叫著�?/p>

　　“沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她！”它們說(shuō)道，“她沒(méi)有親戚。讓她住到這里來(lái)，是別人的善行。她既沒(méi)鴨爸爸，也沒(méi)有雞媽媽?zhuān)�更沒(méi)有后代。”

　　然而她是有親戚的。她不知道，雖然牧師的抽屜里有許多札記，他也不知道。只有一只老烏鴉知道，它說(shuō)起了這件事。它從它的母親和外祖母那里聽(tīng)到過(guò)有關(guān)看雞人格瑞得的母親和外祖母的事。這位外祖母我們也知道，她小時(shí)候曾騎馬路過(guò)吊橋，高傲地朝四周望著，就好像整個(gè)世界和所有的鳥(niǎo)窩都是她的。我們?cè)诤�灘邊的沙丘上看到過(guò)她，最后一次是在渡口屋子里看見(jiàn)她。外孫女——這個(gè)家族的最后一人又回到了那古老莊園原址，那些黑色野鳥(niǎo)喊叫的地方。不過(guò)她現(xiàn)在坐在那些溫馴的家禽中間，它們認(rèn)識(shí)她，她也認(rèn)識(shí)它們�？措u人格瑞得再?zèng)]有別的愿望了，她愿意死掉，她已經(jīng)很老，可以死去了。

　　“墓啊！墓啊！”烏鴉叫道。

　　看雞人格瑞得得到了一座很好的墓，這墓除了那只老烏鴉之外沒(méi)有人知道，如果那只老烏鴉還沒(méi)有死掉的話。

　　現(xiàn)在我們知道了關(guān)于那座古老的莊園，那個(gè)古老的家族和看雞人格瑞得一家的故事了。

　　題注這是安徒生根據(jù)１８６９年５月１６日《洛蘭—法爾斯特教區(qū)報(bào)》上一篇講作家霍爾格生平的文章寫(xiě)成的故事。故事中的人和地名都是真實(shí)的。

　　①指當(dāng)時(shí)還是王儲(chǔ)的克里斯欽五世。

　�、诠葌悈胃ナ请璧铝胰�世（克里斯欽五世的父親）和續(xù)弦的皇后瑪格麗特·佩比的兒子。

　　③丹麥偉大的劇作家。見(jiàn)《丹麥人霍爾格》注１４。

　　④１７１１年哥本哈根發(fā)生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能幸存。

　�、莶�克學(xué)舍是奧勒·波克醫(yī)生（１６２９—１６９０）于１６８９年捐資為哥本哈根大學(xué)學(xué)生建的宿舍。

　�、薜�麥哥本哈根南面的一個(gè)大島。

　�、咴�月６日是基督教主顯節(jié)，５日夜為主顯節(jié)夜，習(xí)慣要點(diǎn)三支燭，是象征“東方三圣”來(lái)尋找初生的耶穌的�？蓞⒖词ソ�(jīng)新約《馬太福音》最初幾章。