在一個(gè)詩人的房間里，有人看到桌上的墨水壺，說：“一個(gè)墨水壺所能產(chǎn)生的東西真是了不起！下一步可能是什么呢？是，那一定是了不起的！”

　　“一點(diǎn)也不錯(cuò)，”墨水壺說。“那真是不可想象——我常常這樣說！”它對那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說。“我身上產(chǎn)生出來的東西該是多美妙呵！是的，這幾乎叫人不相信！當(dāng)人把筆伸進(jìn)我身體里去的時(shí)候，我自己也不知道，下一步我可以產(chǎn)生出什么東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產(chǎn)生出所有的詩人的作品：人們以為自己所認(rèn)識的那些生動的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因?yàn)槲也徽J(rèn)識自然，但是它無疑地是存在于我身體里面的。從我的身體出來的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾（注：也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個(gè)人形。每到一點(diǎn)鐘比爾·杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起來；每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾（Ｋｉｒｓｔｅｎｋｉｍｅｒ）就敲起來。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地說，我真想不到我會有什么東西拿出來。”

　　“你這話說得對！”鵝毛筆說。“你完全不用頭腦，因?yàn)槿绻�你用用頭腦的話，你就會了解，你只不過供給一點(diǎn)液體罷了。你流出水，好使我能把我心里的東西清楚地表達(dá)出來，真正在紙上寫字的是筆呀！任何人都不會懷疑這一點(diǎn)。大多數(shù)的人對于詩的理解和一個(gè)老墨水壺差不了多少。”

　　“你的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在少得可憐！”墨水壺說。“用不到一個(gè)星期，你就已經(jīng)累得半死了。你幻想自己是一個(gè)詩人嗎？你不過是一個(gè)傭人罷了。在你沒有來以前，我可是認(rèn)識不少你這種人。你們有的是屬于鵝毛（注：古時(shí)的筆是用鵝毛管做的。）這個(gè)家族，有的是英國造的！鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道！許多都為我服務(wù)過；當(dāng)他——人——回來時(shí)，還有更多的會來為我服務(wù)，——他這個(gè)人代替我行動，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他會先從我身上取出什么來。”

　　“墨水！”筆說。

　　晚上很遲的時(shí)候，詩人回來了。他去參加了一個(gè)音樂會，聽了一位杰出提琴家的演奏，而且還被這美妙的藝術(shù)迷住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調(diào)子、一會兒像滾珠似的水點(diǎn)，一會兒像在啾啾合唱的小鳥，一會兒像吹過樅樹林的蕭蕭的風(fēng)聲。他覺得聽到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個(gè)女人的悅耳的聲音一樣。看樣子不僅是琴弦在發(fā)出聲音，而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發(fā)出聲音。這是一次很驚人的演奏！雖然樂器不容易演奏，但是弓卻輕松地在弦上來回滑動著，像游戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。

　　提琴似乎自己在發(fā)出聲音，弓也似乎自己在滑動——全部音樂似乎就是這兩件東西奏出來的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術(shù)家。人們把這位藝術(shù)家忘掉了，但是這位詩人記得他，寫下了他的名字，也寫下了他的感想：

　　“提琴和弓只會吹噓自己的成就，這是多么傻��！然而我們?nèi)顺３８蛇@種傻事——詩人、藝人、科學(xué)發(fā)明家、將軍從前有一個(gè)小女孩——一個(gè)非常可愛的、漂亮的小女孩。不過她夏天得打著一雙赤腳走路，因?yàn)樗�很貧窮。冬天她拖著一雙沉重的木鞋，腳背都給磨紅了，這是很不好受的。

　　在村子的正中央住著一個(gè)年老的女鞋匠。她用舊紅布匹，坐下來盡她最大的努力縫出了一雙小鞋。這雙鞋的樣子相當(dāng)笨，但是她的用意很好，因?yàn)檫@雙鞋是為這個(gè)小女孩縫的。這個(gè)小姑娘名叫珈倫。

　　在她的媽媽入葬的那天，她得到了這雙紅鞋。這是她第一次穿。的確，這不是服喪時(shí)穿的東西；但是她卻沒有別的鞋子穿。所以她就把一雙小赤腳伸進(jìn)去，跟在一個(gè)簡陋的棺材后面走。

　　這時(shí)候忽然有一輛很大的舊車子開過來了。車子里坐著一位年老的太太。她看到了這位小姑娘，非�？蓱z她，于是就對牧師（注：在舊時(shí)的歐洲，孤兒沒有家，就由當(dāng)?shù)氐哪翈熣展�。）說：

　　“把這小姑娘交給我吧，我會待她很好的！”

　　珈倫以為這是因?yàn)樗�那雙紅鞋的緣故。不過老太太說紅鞋很討厭，所以把這雙鞋燒掉了。不過現(xiàn)在珈倫卻穿起干凈整齊的衣服來。她學(xué)著讀書和做針線，別人都說她很可愛。不過她的鏡子說：“你不但可愛；你簡直是美麗。”

　　有一次皇后旅行全國；她帶著她的小女兒一道，而這就是一個(gè)公主。老百姓都擁到宮殿門口來看，珈倫也在他們中間。那位小公主穿著美麗的白衣服，站在窗子里面，讓大家來看她。她既沒有拖著后裾，也沒有戴上金王冠，但是她穿著一雙華麗的紅鞣皮鞋。比起那個(gè)女鞋匠為小珈倫做的那雙鞋來，這雙鞋當(dāng)然是漂亮得多。世界上沒有什么東西能跟紅鞋比較！

　　現(xiàn)在珈倫已經(jīng)很大，可以受堅(jiān)信禮了。她將會有新衣服穿；她也會穿到新鞋子。城里一個(gè)富有的鞋匠把她的小腳量了一下——這件事是在他自己店里、在他自己的一個(gè)小房間里做的。那兒有許多大玻璃架子，里面陳列著許多整齊的鞋子和擦得發(fā)亮的靴子。這全都很漂亮，不過那位老太太的眼睛看不清楚，所以不感到興趣。在這許多鞋子之中有一雙紅鞋；它跟公主所穿的那雙一模一樣。它們是多么美麗��！鞋匠說這雙鞋是為一位伯爵的小姐做的，但是它們不太合她的腳。

　　“那一定是漆皮做的，”老太太說，“因此才這樣發(fā)亮！”

　　“是的，發(fā)亮！”珈倫說。

　　鞋子很合她的腳，所以她就買下來了。不過老太太不知道那是紅色的，因?yàn)樗龥Q不會讓珈倫穿著一雙紅鞋去受堅(jiān)信禮。但是珈倫卻去了。

　　所有的人都在望著她的那雙腳。當(dāng)她在教堂里走向那個(gè)圣詩歌唱班門口的時(shí)候，她就覺得好像那些墓石上的雕像，那些戴著硬領(lǐng)和穿著黑長袍的牧師，以及他們的太太的畫像都在盯著她的一雙紅鞋。牧師把手?jǐn)R在她的頭上，講著神圣的洗禮、她與上帝的誓約以及當(dāng)一個(gè)基督徒的責(zé)任，正在這時(shí)候，她心中只想著她的這雙鞋。風(fēng)琴奏出莊嚴(yán)的音樂來，孩子們的悅耳的聲音唱著圣詩，那個(gè)年老的圣詩隊(duì)長也在唱，但是珈倫只想著她的紅鞋。

　　那天下午老太太聽大家說那雙鞋是紅的。于是她就說，這未免太胡鬧了，太不成體統(tǒng)了。她還說，從此以后，珈倫再到教堂去，必須穿著黑鞋子，即使是舊的也沒有關(guān)系。

　　下一個(gè)星期日要舉行圣餐。珈倫看了看那雙黑鞋，又看了看那雙紅鞋——再一次又看了看紅鞋，最后決定還是穿上那雙紅鞋。

　　太陽照耀得非常美麗。珈倫和老太太在田野的小徑上走。路上有些灰塵。

　　教堂門口有一個(gè)殘廢的老兵，拄著一根拐杖站著。他留著一把很奇怪的長胡子。這胡子與其說是白的，還不如說是紅的——因?yàn)樗�本來就是紅的。他把腰幾乎彎到地上去了；他回老太太說，他可不可以擦擦她鞋子上的灰塵。珈倫也把她的小腳伸出來。

　　“這是多么漂亮的舞鞋��！”老兵說，“你在跳舞的時(shí)候穿它最合適！”于是他就用手在鞋底上敲了幾下。老太太送了幾個(gè)銀毫給這兵士，然后便帶著珈倫走進(jìn)教堂里去了。

　　教堂里所有的人都望著珈倫的這雙紅鞋，所有的畫像也。我們表現(xiàn)出自高自大，而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂*?罷了。光榮應(yīng)該屬于他！我們沒有什么東西可以值得驕傲。”

　　是的，詩人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來的，并且把它題名為：藝術(shù)家和樂器。

　　“這是講給你聽的呀，太太！”當(dāng)旁邊沒有別人的時(shí)候，筆這樣對墨水壺說。“你沒有聽到他在高聲朗誦我所寫的東西么？”

　　“是的，這就是我交給你、讓你寫下的東西呀，”墨水壺說。“這正是對你自高自大的一種諷刺！別人挖苦你，你卻不知道！我從心里向你射出一箭——當(dāng)然我是知道我的惡意的！”

　　“你這個(gè)墨水罐子！”筆說。

　　“你這根筆桿子！”墨水壺也說。

　　它們各自都相信自己回?fù)舻煤芎�，回�(fù)舻闷�亮。這種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡著了。不過那位詩人并沒有睡去。他心里涌出許多思想，像提琴的調(diào)子，像滾動的珠子，像吹過森林的蕭蕭風(fēng)聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心，能夠看到永恒的造物主的一線光明。

　　光榮應(yīng)該屬于他！

　　都在望著它們。當(dāng)珈倫跪在圣餐臺面前、嘴里銜著金圣餐杯的時(shí)候，她只想著她的紅鞋——它們似乎是浮在她面前的圣餐杯里。她忘記了唱圣詩；她忘記了念禱告。

　　現(xiàn)在大家都走出了教堂。老太太走進(jìn)她的車子里去，珈倫也抬起腳踏進(jìn)車子里去。這時(shí)站在旁邊的那個(gè)老兵說：“多么美麗的舞鞋��！”

　　珈倫經(jīng)不起這番贊美：她要跳幾個(gè)步子。她一開始，一雙腿就不停地跳起來。這雙鞋好像控制住了她的腿似的。她繞著教堂的一角跳——她沒有辦法停下來。車夫不得不跟在她后面跑，把她抓住，抱進(jìn)車子里去。不過她的一雙腳仍在跳，結(jié)果她猛烈地踢到那位好心腸的太太身上去了。最后他們脫下她的鞋子；這樣，她的腿才算安靜下來。

　　這雙鞋子被放在家里的一個(gè)櫥柜里，但是珈倫忍不住要去看看。

　　現(xiàn)在老太太病得躺下來了；大家都說她大概是不會好了。她得有人看護(hù)和照料，但這種工作不應(yīng)該是別人而應(yīng)該是由珈倫做的。不過這時(shí)城里有一個(gè)盛大的舞會，珈倫也被請去了。她望了望這位好不了的老太太，又瞧了瞧那雙紅鞋——她覺得瞧瞧也沒有什么害處。她穿上了這雙鞋——穿穿也沒有什么害處。不過這么一來，她就去參加舞會了，而且開始跳起舞來。

　　但是當(dāng)她要向右轉(zhuǎn)的時(shí)候，鞋子卻向左邊跳。當(dāng)她想要向上走的時(shí)候，鞋子卻要向下跳，要走下樓梯，一直走到街上，走出城門。她舞著，而且不得不舞，一直舞到黑森林里去。

　　樹林中有一道光。她想這一定是月亮了，因?yàn)樗�看到一個(gè)面孔。不過這是那個(gè)有紅胡子的老兵。他在坐著，點(diǎn)著頭，同時(shí)說：

　　“多么美麗的舞鞋��！”

　　這時(shí)她就害怕起來，想把這雙紅鞋扔掉。但是它們扣得很緊。于是她扯著她的襪子，但是鞋已經(jīng)生到她腳上去了。她跳起舞來，而且不得不跳到田野和草原上去，在雨里跳，在太陽里也跳，在夜里跳，在白天也跳。最可怕的是在夜里跳。她跳到一個(gè)教堂的墓地里去，不過那兒的死者并不跳舞：他們有比跳舞還要好的事情要做。她想在一個(gè)長滿了苦艾菊的窮人的墳上坐下來，不過她靜不下來，也沒有辦法休息。當(dāng)她跳到教堂敞著的大門口的時(shí)候，她看到一位穿白長袍的安琪兒。她的翅膀從肩上一直拖到腳下，她的面孔是莊嚴(yán)而沉著，手中拿著一把明晃晃的劍。

　　“你得跳舞呀！”她說，“穿著你的紅鞋跳舞，一直跳到你發(fā)白和發(fā)冷，一直跳到你的身體干縮成為一架骸骨。你要從這家門口跳到那家門口。你要到一些驕傲自大的孩子們住著的地方去敲門，好叫他們聽到你，怕你！你要跳舞，不停地跳舞！”

　　“請饒了我吧！”珈倫叫起來。

　　不過她沒有聽到安琪兒的回答，因?yàn)檫@雙鞋把她帶出門，到田野上去了，帶到大路上和小路上去了。她得不停地跳舞。有一天早晨她跳過一個(gè)很熟識的門口。里面有唱圣詩的聲音，人們抬出一口棺材，上面裝飾著花朵。這時(shí)她才知道那個(gè)老太太已經(jīng)死了。于是她覺得她已經(jīng)被大家遺棄，被上帝的安琪兒責(zé)罰。

　　她跳著舞，她不得不跳著舞——在漆黑的夜里跳著舞。這雙鞋帶著她走過荊棘的野薔薇；這些東西把她刺得流血。她在荒地上跳，一直跳到一個(gè)孤零零的小屋子面前去。她知道這兒住著一個(gè)劊子手。她用手指在玻璃窗上敲了一下，同時(shí)說：

　　“請出來吧！請出來吧！我進(jìn)來不了呀，因?yàn)槲以谔�舞�?rdquo;劊子手說：

　　“你也許不知道我是誰吧？我就是砍掉壞人腦袋的人呀。我已經(jīng)感覺到我的斧子在顫動！”

　　“請不要砍掉我的頭吧，”珈倫說，“因?yàn)槿绻�你這樣做，那么我就不能懺悔我的罪過了。但是請你把我這雙穿著紅鞋的腳砍掉吧！”

　　于是她就說出了她的罪過。劊子手把她那雙穿著紅鞋的腳砍掉。不過這雙鞋帶著她的小腳跳到田野上，一直跳到*?黑的森林里去了。

　　他為她配了一雙木腳和一根拐杖，同時(shí)教給她一首死囚們常常唱的圣詩。她吻了一下那只握著斧子的手，然后就向荒地上走去。

　　“我為這雙紅鞋已經(jīng)吃了不少的苦頭，”她說，“現(xiàn)在我要到教堂里去，好讓人們看看我。”

　　于是她就很快地向教堂的大門走去，但是當(dāng)她走到那兒的時(shí)候，那雙紅鞋就在她面前跳著舞，弄得她害怕起來。所以她就走回來。

　　她悲哀地過了整整一個(gè)星期，流了許多傷心的眼淚。不過當(dāng)星期日到來的時(shí)候，她說：

　　“唉，我受苦和斗爭已經(jīng)夠久了！我想我現(xiàn)在跟教堂里那些昂著頭的人沒有什么兩樣！”

　　于是她就大膽地走出去。但是當(dāng)她剛剛走到教堂門口的時(shí)候，她又看到那雙紅鞋在她面前跳舞：這時(shí)她害怕起來，馬上往回走，同時(shí)虔誠地懺悔她的罪過。

　　她走到牧師的家里去，請求在他家當(dāng)一個(gè)傭人。她愿意勤懇地工作，盡她的力量做事。她不計(jì)較工資；她只是希望有一個(gè)住處，跟好人在一起。牧師的太太憐憫她，把她留下來做活。她是很勤快和用心思的。晚間，當(dāng)牧師在高聲地朗讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，她就靜靜地坐下來聽。這家的孩子都喜歡她。不過當(dāng)他們談到衣服、排場利像皇后那樣的美麗的時(shí)候，她就搖搖頭。

　　第二個(gè)星期天，一家人全到教堂去做禮拜。他們問她是不是也愿意去。她滿眼含著淚珠，凄慘地把她的拐杖望了一下。于是這家人就去聽上帝的訓(xùn)誡了。只有她孤獨(dú)地回到她的小房間里去。這兒不太寬，只能放一張床和一張椅子。她拿著一本圣詩集坐在這兒，用一顆虔誠的心來讀里面的字句。風(fēng)兒把教堂的風(fēng)琴聲向她吹來。她抬起被眼淚潤濕了的臉，說：

　　“上帝啊，請幫助我！”

　　這時(shí)太陽在光明地照著。一位穿白衣服的安琪兒——她一天晚上在教堂門口見到過的那位安琪兒——在她面前出現(xiàn)了。不過她手中不再是拿著那把銳利的劍，而是拿著一根開滿了玫瑰花的綠枝。她用它觸了一下天花板，于是天花板就升得很高。凡是她所觸到的地方，就有一顆明亮的金星出現(xiàn)。她把墻觸了一下，于是墻就分開。這時(shí)她就看到那架奏著音樂的風(fēng)琴和繪著牧師及牧師太太的一些古老畫像。做禮拜的人都坐在很講究的席位上，唱著圣詩集里的詩。如果說這不是教堂自動來到這個(gè)狹小房間里的可憐的女孩面前，那就是她已經(jīng)到了教堂里面去。她和牧師家里的人一同坐在席位上。當(dāng)他們念完了圣詩、抬起頭來看的時(shí)候，他們就點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“對了，珈倫，你也到這兒來了！”

　　“我得到了寬��！”她說。

　　風(fēng)琴奏著音樂。孩子們的合唱是非常好聽和可愛的。明朗的太陽光溫暖地從窗子那兒射到珈倫坐的席位上來。她的心充滿了那么多的陽光、和平和快樂，弄得后來爆裂了。她的靈魂飄在太陽的光線上飛進(jìn)天國。誰也沒有再問*?她的那雙紅鞋。