從家到學(xué)校，雖然只有短短的500米，但每處都有他跌倒的痕跡，身上常常傷痕累累。

    魯山縣趙村鄉(xiāng)堂溝村小學(xué)在大山深處，從1980年任宗毓當(dāng)上這所學(xué)校的民辦教師算起，到現(xiàn)在已經(jīng)整整30年。

　　但頭戴五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆��?yōu)秀共產(chǎn)黨員、模范教師光環(huán)的他，卻因?yàn)?989年外出治病，耽誤了民師職稱評(píng)定和轉(zhuǎn)正，到現(xiàn)在還是教師隊(duì)伍中的“黑戶”。

　　由于身份尷尬，有將近三年時(shí)間沒(méi)有領(lǐng)過(guò)一分錢工資，他現(xiàn)在不到300元的工資，也是從趙村鄉(xiāng)第三小學(xué)的辦公經(jīng)費(fèi)中擠出的。

　　其間曾有人許諾高薪聘請(qǐng)他，讓他動(dòng)過(guò)心，但他無(wú)法拒絕鄉(xiāng)親們的挽留，更無(wú)法面對(duì)孩子們眼巴巴的眼神，便一直堅(jiān)守了下來(lái)。

　　在他辦公室，最顯眼的地方，他寫(xiě)下“為什么我的眼里常含淚水，那是因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)的深沉。”來(lái)激勵(lì)自己。

　　“任老師，我好想喊你爸爸”

　　堂溝小學(xué)位于魯山縣趙村鄉(xiāng)堂溝村的一個(gè)小山包上，是趙村鄉(xiāng)第三小學(xué)的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，現(xiàn)在有21名學(xué)生，年齡從4歲到9歲，分別是學(xué)前班、一年級(jí)、二年級(jí)的學(xué)生，但同在一個(gè)教室內(nèi)上課。

　　教師辦公室很簡(jiǎn)陋，兩張辦公桌，幾把凳子，一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，一張單人床。

　　門口墻壁上掛著一面小黑板，紅色大字格外顯眼：為什么我的眼里常含淚水，那是因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)的深沉。“這是我的座右銘。”任宗毓說(shuō)。

　　任宗毓是這所學(xué)校的唯一教師，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、體育、品德課程全由他一人承擔(dān)。

　　10月8日上午10點(diǎn)，孩子們正在上體育課，任宗毓站在一邊，比劃著指導(dǎo)孩子們做游戲。

　　幾個(gè)年級(jí)同在一個(gè)班，如何上課？對(duì)于任宗毓來(lái)說(shuō)，早已經(jīng)不是問(wèn)題，他采用了“復(fù)試教學(xué)法”，就是時(shí)間的分配問(wèn)題，各個(gè)年級(jí)的學(xué)生都不能閑著。

　　“要想辦法激勵(lì)孩子學(xué)習(xí)，要讓孩子在學(xué)習(xí)中得到快樂(lè)。”任宗毓這樣總結(jié)自己的教學(xué)方法。

　　朗讀比賽、作文比賽、繪畫(huà)比賽、算術(shù)比賽經(jīng)常舉行。他還賣來(lái)火腿腸、作業(yè)本、鉛筆等放在辦公桌的抽屜內(nèi)，發(fā)放給在各種比賽中表現(xiàn)優(yōu)秀的孩子。

　　任宗毓和孩子的親密關(guān)系，有時(shí)讓妻子曉文感到有些羨慕。

　　“孩子們有什么高興的事情，都喜歡給任老師說(shuō)，像孩子匆匆跑進(jìn)辦公室，說(shuō)一句任老師，今天我姑姑來(lái)了，馬上又跑出去這樣的事情每天都會(huì)發(fā)生。”

　　有一位學(xué)生，一直跟著養(yǎng)父母生活，性格內(nèi)向，平時(shí)話語(yǔ)很少，2008年秋季要到趙村鄉(xiāng)第三小學(xué)去讀三年級(jí)。

　　在離開(kāi)堂溝小學(xué)的前一天，這位學(xué)生悄悄來(lái)到辦公室，對(duì)任宗毓說(shuō)：“任老師，我好想喊你爸爸。”

　　殘疾斷了他的大學(xué)夢(mèng)想

　　任宗毓出生于1963年，弟兄四人，在家排行老大，從小就患上了小兒麻痹，有兩次死里逃生的傳奇經(jīng)歷。

　　在他不到一歲的時(shí)候，得了一次大病，沒(méi)有了呼吸，父母把他扔到了一個(gè)山溝里，過(guò)了一天，心懷牽掛的母親想去看看他怎么樣了，看到他竟然又奇跡般的活了過(guò)來(lái)，嘴還一張一合的，母親趕緊又把他抱回了家。

　　還有一次去靈寶治病，醫(yī)院給下了病危通知書(shū)，任宗毓準(zhǔn)備回家等死，鄉(xiāng)親們冒著大雪把他抬回了家，令人想不到的時(shí)，他有奇跡般的活了過(guò)來(lái)。

　　因?yàn)樾袆?dòng)不便，任宗毓把更多的時(shí)間投入到了學(xué)習(xí)上，自小學(xué)到高中，成績(jī)沒(méi)有出過(guò)班級(jí)的前三名。

　　1980年，他參加高考，因?yàn)闊o(wú)法通過(guò)體檢，他被擋在了大學(xué)門外。

　　他的父親給他謀劃了幾條“生路”，經(jīng)商、學(xué)醫(yī)。

　　李彥林當(dāng)時(shí)是趙村鄉(xiāng)的教育專干，當(dāng)時(shí)教師力量比較薄弱，他找到任宗毓，希望任宗毓能在堂溝小學(xué)教書(shū)。

　　任宗毓毫不猶豫地答應(yīng)了，自此之后就成了一名代課教師。

　　1982年，任宗毓以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了縣里舉行的民辦教師統(tǒng)一考試，獲得了《任用證》，成了一位在編的民辦教師。

　　但命運(yùn)常常捉弄人，隨著任宗毓年齡的增長(zhǎng)，父母開(kāi)始著急起他的婚事來(lái)，但因?yàn)樗�身有殘疾，沒(méi)有姑娘愿意嫁給他。

　　為了讓身體有所好轉(zhuǎn)，他決定到江西豐城做手術(shù)。

　　1989年手術(shù)做了三期，歷時(shí)一年，但就是這次手術(shù)，耽誤了任宗毓的大事，錯(cuò)過(guò)了民師轉(zhuǎn)正。

　　多次拒絕高薪堅(jiān)守大山深處小學(xué)

　　從江西豐城回來(lái)后，任宗毓看到別人轉(zhuǎn)成了正式教師，感到自己的事業(yè)沒(méi)有了盼頭，內(nèi)心有些絕望，想再尋出路。

　　任宗毓曾學(xué)過(guò)家電維修，在做手術(shù)期間，恰好認(rèn)識(shí)了一位開(kāi)家電維修店的店主，便邀請(qǐng)他去店里干，并承諾他最低工資1000元。

　　任宗毓教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，在南方做生意，得知任宗毓錯(cuò)過(guò)民師轉(zhuǎn)正的消息后，也邀請(qǐng)他到自己的公司去，負(fù)責(zé)營(yíng)銷策劃，也許諾了不低于1000元的工資。

　　當(dāng)時(shí)安排任宗毓做代課教師的李彥林，已經(jīng)調(diào)到平頂山工作，他也找到任宗毓，建議他到平頂山去辦家教班，說(shuō)按照任宗毓的教學(xué)水平，每月收入至少也會(huì)有一兩千元。

　　任宗毓剛到堂溝小學(xué)時(shí)，學(xué)校共有5名老師，他的學(xué)歷最高。由于條件艱苦，幾年間，其他老師紛紛離開(kāi)，只剩下在堂溝上大的任宗毓。

　　此時(shí)，更沒(méi)有老師愿意到大山深處的堂溝小學(xué)來(lái)。

　　那幾天，任宗毓家總是人來(lái)人往，鄉(xiāng)親們找到任宗毓。

　　“你到底還教不教，如果你不教，我就不讓孩上了。”

　　“你不教，我們家的孩子只有轉(zhuǎn)學(xué)到中湯去趙村鄉(xiāng)第三小學(xué)了，但這么小的孩子去5公里之外的中湯上學(xué)，路那么賴，還經(jīng)常發(fā)生泥石流、山崩，太危險(xiǎn)了，我實(shí)在不放心。”

　　趙村鄉(xiāng)教育專干、趙村鄉(xiāng)第三小學(xué)校長(zhǎng)和村干部也先后找到任宗毓，做任宗毓的思想工作，希望任宗毓能夠繼續(xù)教下去。

　　任宗毓在眾人的期盼眼神中，又重新登上了講臺(tái)，依然拿著微薄的薪水。

　　從家到學(xué)校的500米，30年任宗毓摔了上萬(wàn)次跤

　　從家到學(xué)校只有500米，但對(duì)于任宗毓來(lái)說(shuō)，是如此的漫長(zhǎng)。

　　常人走這段路，也就五六分鐘，而他要走上半個(gè)小時(shí)。

　　患病的腿幾乎失去了所有功能，他要用手拿著那條腿走路，一不小心就會(huì)跌倒，經(jīng)常是老傷沒(méi)好，又添新傷。

　　從家到學(xué)校有三道溝，2006年修路之前，只能踩著碎石塊過(guò)河，任宗毓掉到河里是常有的事情。

　　曉文嫁給任宗毓后，背任宗毓過(guò)河就成了曉文的日常工作，每天兩趟，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　即使這樣，危險(xiǎn)仍時(shí)時(shí)地威脅著任宗毓。

　　一次，任宗毓去中湯開(kāi)會(huì)，回來(lái)的路上，下起了大雨，任宗毓一下子掉到河里，一直被泡在河水里半個(gè)多小時(shí)，才被路人救了上來(lái)。

　　任宗毓的病腿最怕冷，幾乎每年都要生凍瘡，曉文心疼他，在家蓋房子的時(shí)候，還專門在家的墻上刷了兩塊黑板，遇到冬天下雪路滑時(shí)，就把孩子們叫到自己家上課。

　　“他用知識(shí)改變了我們的命運(yùn)，卻沒(méi)能解決自己的溫飽”

　　盡管工資微薄，盡管家庭清貧，但任宗毓想的最多的，還是他的學(xué)生們。

　　學(xué)校想辦圖書(shū)室，苦于資金缺乏，買不起，任宗毓把自己多年儲(chǔ)存的幾百冊(cè)圖書(shū)連同書(shū)柜一齊捐給學(xué)校。

　　還掏錢給學(xué)校買個(gè)錄音機(jī)，方便學(xué)生學(xué)習(xí)，學(xué)校電教室的防盜門也是任宗毓捐給學(xué)校的。此外，他對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)也是有口皆碑，學(xué)生有病他出錢買藥，在他的抽屜里，經(jīng)常放著創(chuàng)可貼、感冒藥、薄公英等以防學(xué)生小災(zāi)小病。

　　每學(xué)期他都要免費(fèi)給學(xué)生發(fā)作業(yè)本，春夏秋冬，每周都要給學(xué)生熬一、二次涼藥喝。

　　堂溝小學(xué)的生源輻射方圓數(shù)公里，中午有學(xué)生不回家，他給燒水做飯，遞到學(xué)生手里。

　　學(xué)生殷振飛父母離異，父親經(jīng)常在外打工，母親出走，振飛住在親戚家，任宗毓看在眼里，疼在心里，和妻子一合計(jì)，把振飛接到家里，管吃管住還幫助輔導(dǎo)功課。

　　當(dāng)應(yīng)試教育向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)軌時(shí)，他針對(duì)所教的課程，不斷外出聽(tīng)課，向優(yōu)秀教師學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。他自費(fèi)訂閱報(bào)刊，堅(jiān)持讀書(shū)學(xué)習(xí)，他根據(jù)自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，形成嚴(yán)、愛(ài)、實(shí)、活的四字教學(xué)法。

　　根據(jù)復(fù)式教學(xué)的特點(diǎn)，他的交叉教學(xué)取得了明顯的效果，他的作文“口語(yǔ)化”教學(xué)，受到了學(xué)生普遍歡迎。他把課堂搬到自然中的教學(xué)法，激發(fā)了學(xué)生最大的學(xué)習(xí)興趣。

　　從1980年任教至今，30年來(lái)，任宗毓默默無(wú)聞把所有精力傾注在山村教育，傾注在孩子身上。

　　這期間，縣里幾十次組織知識(shí)測(cè)試和素質(zhì)教育評(píng)比，堂溝小學(xué)一直是先進(jìn)單位，任宗毓本人所教的課程在全縣評(píng)比中，先后30多次獲得第一、第二名。從這所學(xué)校走出的畢業(yè)生，大多都成為品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，在一個(gè)不到500口人的小村子里，已經(jīng)有30人考上本科、大專、中專，也有多名考上了碩士、博士研究生。

　　30年來(lái)，任宗毓多次受到上級(jí)黨委和教育主管部門的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。他多次被評(píng)為優(yōu)秀黨員、自強(qiáng)模范、優(yōu)秀教師。2008年，他被獲得“平頂山市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。

　　這是任宗毓的驕傲，也是大山的希望。

　　宗毓有一個(gè)學(xué)生在浙江工作，回家看到老師的情況后，含著眼淚說(shuō)：“任老師，您用知識(shí)改變了我的命運(yùn)，而你自己的溫飽到現(xiàn)在也沒(méi)有解決。”

　　一篇小短文牽來(lái)一樁美滿姻緣

　　任宗毓能夠堅(jiān)持到今天，離不開(kāi)他的妻子曉文。

　　說(shuō)起曉文，還有一段奇緣。

　　1999年，一家報(bào)紙發(fā)表了任宗毓的一篇《山村教師的心愿》，曉文看到后，十分感動(dòng)，沖破重重阻力，從駐馬店來(lái)到趙村，與任宗毓結(jié)為夫妻。

　　這一年，任宗毓已經(jīng)35歲了，而曉文比他小了整整15歲。

　　平時(shí)，曉文全力支持丈夫教學(xué)，家里家外她一個(gè)人支撐著。不僅要下地干活、做飯，還要照顧任宗毓的生活。

　　女兒出生后，生活壓力增大。曉文借錢張羅了一個(gè)小賣鋪，勉強(qiáng)維持3口之家的生活。

　　丈夫疼愛(ài)妻子，妻子支持丈夫，小日子過(guò)得熱熱乎乎。

　　2002年8月，任宗毓到縣城給學(xué)生買作文輔導(dǎo)材料，被出租車撞了，半個(gè)身子不能動(dòng)彈。任宗毓在醫(yī)院簡(jiǎn)單治療后，就回家休養(yǎng)。

　　為不影響孩子們學(xué)習(xí)，曉文幫丈夫代課。白天，妻子輔導(dǎo)學(xué)生；晚上，宗毓輔導(dǎo)妻子。任宗毓能架著雙拐走路時(shí)，曉文就扶著他去上課，把他背上講臺(tái)。就這樣，一直堅(jiān)持了幾個(gè)月。

　　“當(dāng)初既然相中他，就要全力支持他。什么事情都不能指望他，主要是怕影響他輔導(dǎo)孩子。”曉文動(dòng)情地對(duì)記者說(shuō)。

　　每月100多元的收入，日子過(guò)得困苦可想而知。

　　他看到妻子給自己買的皮鞋，像孩子一樣哭了

　　5元、20元、30元……110元，180元，300元。

　　這一串?dāng)?shù)字，是任宗毓從1980年當(dāng)上民辦教師后的工資表。

　　任宗毓還清晰的記得1980年領(lǐng)到第一份工資時(shí)的興奮，雖然只有5元錢，但他還是激動(dòng)地半宿沒(méi)睡。

　　任宗毓現(xiàn)在的工資不到300元，這項(xiàng)費(fèi)用還是從趙村鄉(xiāng)第三小學(xué)的辦公經(jīng)費(fèi)中擠出來(lái)的。

　　任宗毓對(duì)自己的生活，近乎苛刻，有一件衣服，他整整穿了10年。

　　2007年夏天的一幕，讓任宗毓的妻子曉文終生難忘。

　　一天，任宗毓要到縣里開(kāi)會(huì)，出門時(shí)，曉文發(fā)現(xiàn)他的鞋很破，找遍了整個(gè)家里，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一雙能穿出去的鞋，曉文當(dāng)時(shí)就哭了，她下定決心，要為丈夫買一雙皮鞋。家里沒(méi)有錢，曉文就上山砍柴賣，共砍了1000多斤，賣了100多元�；�105元錢，給任宗毓賣了雙皮鞋。

　　鞋買好后，晚上放學(xué)，任宗毓看到皮鞋后，竟然雙手緊緊抱著皮鞋，想孩子一樣哭了。

　　任宗毓告訴曉文：那是他有生以來(lái)穿的第一雙皮鞋。

　　2003年，財(cái)政不再給民辦教師發(fā)工資，在隨后的三年中，任宗毓沒(méi)有領(lǐng)到一分錢工資。

　　當(dāng)時(shí)村里專門開(kāi)會(huì)，村民們?yōu)榱肆糇∪巫谪�，在春�?jié)前專門舉行了一次捐款活動(dòng)，每人3元錢，總共湊了1200元錢，任宗毓才勉強(qiáng)過(guò)了個(gè)年。

　　“就算一直不能轉(zhuǎn)正，也會(huì)堅(jiān)持到底”

　　2003年、2004年、2005年，對(duì)于任宗毓一家，是最灰暗的日子。

　　任宗毓放不下他的那些學(xué)生，一如既往地站在講臺(tái)上，為學(xué)生們傳授知識(shí)。

　　但這一切完全變成了義務(wù)。

　　他們一家要生活下去，怎么辦？

　　夫妻倆一合計(jì)，干脆賣對(duì)聯(lián)，來(lái)補(bǔ)貼家用。

　　任宗毓毛筆字寫(xiě)的很不錯(cuò)，曉文買來(lái)紅紙，任宗毓負(fù)責(zé)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，曉文負(fù)責(zé)賣。

　　在那幾年中，一進(jìn)入臘月，曉文就帶著對(duì)聯(lián)上路了，她翻過(guò)一座座山，跨過(guò)一道道嶺，敲了一家又一家的門。

　　曉文還清晰的記得，第一年，他們一家靠賣對(duì)聯(lián)有了80元的收入、第二年賺了400元，第三年賺了800元。

　　2004年春節(jié)前的一天，天上飄著大朵大朵的雪花，曉文帶著對(duì)聯(lián)又上路了，在翻閱一道山嶺時(shí)，不小心腳下一滑，跌倒了一個(gè)山溝內(nèi)。

　　周圍很寂靜，根本沒(méi)有人能發(fā)現(xiàn)她。

　　費(fèi)了很大的勁兒，曉文終于爬出了山溝，挪到家時(shí)，已是深夜，在床上躺了半個(gè)多小時(shí)，才緩過(guò)勁兒來(lái)。

　　曉文說(shuō)：“既然任老師喜歡學(xué)生，熱愛(ài)教育，我也能默默地支持他，把他的生活照顧好，想辦法掙些錢，這樣任老師教起學(xué)來(lái)，也就沒(méi)有了后顧之憂。”

　　曉文為了讓這個(gè)家的生活繼續(xù)下去，他開(kāi)荒山、種菜、養(yǎng)雞。

　　去年，任宗毓和曉文四處轉(zhuǎn)借，籌措到3萬(wàn)多元，在屋后承包起一片荒山，辦起來(lái)養(yǎng)雞場(chǎng)，目前，有約500只雞。

　　現(xiàn)在，曉文除了照顧任宗毓的生活，把所有心思都放在了養(yǎng)雞場(chǎng)上。

　　她相信，家里的生活會(huì)一天一天好起來(lái)。

　　曉文的愿望就是把養(yǎng)雞場(chǎng)辦紅火，“任老師舍不得他的學(xué)生、舍不得學(xué)校，就讓他一直教下去，就算一直不能轉(zhuǎn)正，我也支持他，老了我來(lái)養(yǎng)活他，我相信我的能力。”