中國(guó)式父母：摸著石頭過(guò)河

　　在中國(guó)做父母，是一項(xiàng)百轉(zhuǎn)千回、錯(cuò)綜復(fù)雜的“事業(yè)”

　　“一切事情，能不能等到20號(hào)以后再說(shuō)？”接到《中國(guó)新聞周刊》記者的約訪電話時(shí)，受訪家長(zhǎng)們的回答出奇地一致。接著，是一樣的解釋：2月21日正是北京市百萬(wàn)中小學(xué)生的開(kāi)學(xué)日，在此之前，他們希望不受打擾地陪伴孩子。

　　陪孩子成為一個(gè)越來(lái)越被接受的理由。出生于上世紀(jì)七八十年代前后的中國(guó)父母?jìng)儯�正在用它戒除好友聚�?huì)、K歌泡吧等私人樂(lè)趣，謝絕周末加班、長(zhǎng)期出差甚至職位升遷等工作機(jī)會(huì)，以將更多的時(shí)間留給下一代。

　　然而，父母的良苦用心常常事與愿違。一家國(guó)際青少年研究所進(jìn)行的一次名為“你最尊敬的人物是誰(shuí)”的問(wèn)卷調(diào)查結(jié)論顯示，父母都進(jìn)入了日本和美國(guó)高中生心目中的前三，而對(duì)于中國(guó)內(nèi)地一萬(wàn)多名受訪高中生來(lái)說(shuō)，母親、父親則屈居第十與第十一。

　　“感動(dòng)”“可悲還是可敬”“殘酷的愛(ài)”，這是在國(guó)內(nèi)知名搜索網(wǎng)站輸入“中國(guó)式父母”后顯示的標(biāo)題。這些夾雜著愛(ài)與恨、感激與反省的詞語(yǔ)背后，正隱含著無(wú)數(shù)個(gè)百轉(zhuǎn)千回、錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)父母的故事。

　　家家有本自己的“譜”

　　“虎媽的教育方法，我是堅(jiān)決反對(duì)的”，這是44歲的北京媽媽李華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)的第一句話。她穿著工作制服，沒(méi)有化妝，嗓音有著北方人的粗糙與大氣。

　　她成長(zhǎng)在部委大院里，從小掛著鑰匙和其他孩子四處串門，唯一對(duì)成績(jī)緊張是在放假前拿回成績(jī)單的日子。她的中將父親很少顧家，母親是一位“自私不講理的官太太，態(tài)度很像虎媽”。

　　小時(shí)候，媽媽為她做短袖衫。充滿期待的李華偶爾問(wèn)：“媽，你做好了嗎？”沒(méi)想到，媽媽立刻沉下臉，“怎么，你是嫌我做得慢，還是嫌我做得不好呢？”接著便是一頓打。

　　她深受刺激，“從小就有特別強(qiáng)烈的想法，我受過(guò)的罪，一定不能讓我的孩子再受。”

　　直到她有了女兒劉依晨。她的開(kāi)明與呵護(hù)，不同一般。依晨曾有一段時(shí)間不想寫作業(yè)，老師提醒家長(zhǎng)管教，可依晨闡述理由：“不寫的作業(yè)全是基礎(chǔ)，我從來(lái)不會(huì)丟分。那么寶貴的時(shí)間，應(yīng)該用來(lái)提高弱項(xiàng)，不是嗎？”李華想了想，也就隨她去了。

　　上高中的依晨會(huì)告訴她學(xué)校里從打架到早戀一切大大小小的事兒。女兒沒(méi)有心儀的男同學(xué)，李華先敲了邊鼓：“在我看來(lái)啊，那種太細(xì)膩的男生真的不適合你。”

　　“盡管我不認(rèn)同虎媽的一些方式，但是我理解虎媽”，廣州媽媽黃湘雯的觀點(diǎn)則與李華相反。從女兒心怡三歲多起，黃湘雯便為女兒選擇學(xué)習(xí)鋼琴和羽毛球。

　　她感受到羽毛球?yàn)榕畠簬��?lái)的好處，是源于一次比賽。那天下午，心怡要與六個(gè)人對(duì)決。打到最后一場(chǎng)時(shí)，筋疲力盡的女兒在黃湘雯面前大哭一場(chǎng)：“我實(shí)在受不了了，不打了。”

　　“媽媽沒(méi)有關(guān)系，你可以不打。這是你自己的選擇。如果你覺(jué)得還能堅(jiān)持，你就爭(zhēng)取。”

　　心怡最終堅(jiān)持下來(lái)。之后，她在日記里記錄，“堅(jiān)持真的可以克服困難，獲得勝利！”

　　于是，當(dāng)黃湘雯看到名人洪晃發(fā)表的一條微博——洪晃說(shuō)“虎媽”是“地獄老母”，在部分網(wǎng)友中引起共鳴時(shí)，她發(fā)了評(píng)論：“你培養(yǎng)了孩子的毅力、勇敢，難道不是她們的童年嗎？”

　　黃湘雯希望女兒的童年過(guò)得更有“質(zhì)感”，而這種豐富與計(jì)劃，正是她的童年所缺乏的。

　　她至今懊惱自己太過(guò)平凡，沒(méi)有一項(xiàng)特長(zhǎng)。身為普通市民的父母對(duì)教育沒(méi)什么想法，在她填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)也毫無(wú)建議。她懵懵懂懂地讀了土木工程，畢業(yè)后稀里糊涂地轉(zhuǎn)行，至今每天還要自學(xué)英語(yǔ)、法語(yǔ)：“全靠自己積累爭(zhēng)取、跌跌撞撞地尋找方向。如果父母當(dāng)初管教多一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)比現(xiàn)在順利得多。”

　　黃湘雯認(rèn)定鋼琴為一項(xiàng)興趣愛(ài)好，而羽毛球能強(qiáng)健體魄。在她看來(lái)，這兩樣便是父母應(yīng)該贈(zèng)予孩子的禮物，簡(jiǎn)單而重要。

　　“國(guó)畫、書法、小提琴、聲樂(lè)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)……” 上海某廣告公司從業(yè)者詹妍從小便被父親的“禮物”壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

　　父親自小成績(jī)優(yōu)異，常“花幾麻袋的草稿紙去演算化學(xué)題”，但因上山下鄉(xiāng)沒(méi)能讀上大學(xué)。改革開(kāi)放后，他自修考取公費(fèi)留學(xué)生，學(xué)成歸國(guó)后才頗受重用、仕途坦蕩，“總之，他認(rèn)為知識(shí)是絕對(duì)可以改變命運(yùn)的”。

　　身為獨(dú)生女，詹妍便被望女成鳳、自視甚高的父親當(dāng)成兒子來(lái)養(yǎng)。她四歲開(kāi)始練小提琴，拉錯(cuò)一個(gè)地方，媽媽就會(huì)拿針扎她一下。做完作業(yè)，爸爸檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，眉頭一皺，詹妍便立刻退到一米之外，“肯定是會(huì)打我的”。

　　最后，“哪怕是在飯桌上，爸爸如果把手揚(yáng)起來(lái)?yè)弦幌履X袋，我都會(huì)條件反射跳開(kāi)來(lái)，以為是又要打我了”。