我們現(xiàn)在是在尤蘭，在那塊“荒野的沼地”的另一邊。我們可以聽(tīng)到“西海的呼嘯聲”；可以聽(tīng)到它的浪花的沖擊聲，而且這就在我們的身旁。不過(guò)我們面前現(xiàn)在涌現(xiàn)出了一個(gè)巨大的沙山，我們?cè)缇涂匆?jiàn)了它，現(xiàn)在我們?cè)谏畛恋纳车厣下�慢地趕著車子，正要向前走去。這座沙山上有一幢高聳入云的古老的建筑物——波爾格龍修道院。它剩下的最大的一翼現(xiàn)在仍然是一個(gè)教堂。有一天我們到這里來(lái)，時(shí)間很晚，不過(guò)天空卻很明朗，因?yàn)檫@正是光明之夜的季節(jié)。我們能夠望得很遠(yuǎn)，向周圍望得很遠(yuǎn)，可以從沼地一直望到窩爾堡灣，望到荒地和草原，望到深沉的海的彼岸。

　　我們現(xiàn)在來(lái)到了山上，我們趕著車子在倉(cāng)房和農(nóng)莊之間走過(guò)。我們拐一個(gè)彎，走進(jìn)那幢古老的建筑物的大門。這兒有許多菩提樹(shù)沿著墻成行地立著。因?yàn)轱L(fēng)暴打不到它們，所以長(zhǎng)得非常茂盛，枝葉幾乎把窗子都掩蓋住了。

　　我們走上盤旋的石級(jí)，穿過(guò)那些用粗梁蓋成頂?shù)拈L(zhǎng)廊。風(fēng)在這兒發(fā)出奇怪的嘯聲，屋里屋外都是一樣。誰(shuí)也弄不清楚這是怎么回事情。是的，當(dāng)人們害怕或者把別人弄得害怕的時(shí)候，人們就講出很多道理或看出很多道理來(lái)。人們說(shuō)：當(dāng)我們?cè)诔�著彌撒的時(shí)候，有許多死滅了的古老大炮靜靜地從我們的身邊走進(jìn)教堂里去。人們可以在風(fēng)的呼嘯聲中聽(tīng)到它們走過(guò)，而這就引起人們?cè)S多奇怪的想象——人們想起了那個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)代，結(jié)果就使我們走進(jìn)了那個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)代里去：

　　在海灘上，有一只船擱淺了。主教的下屬都在那兒。海所保留下來(lái)的人，他們卻不保留。海洗凈了從那些被打碎了的腦袋里流出來(lái)的血。那些擱淺的貨物成了主教的財(cái)產(chǎn)，而這些貨物的數(shù)量是很多的。海浦來(lái)許多整桶的貴重的酒，來(lái)充實(shí)這個(gè)修道院的酒窖；而這個(gè)酒窖里已經(jīng)儲(chǔ)藏了不少啤酒和蜜酒。廚房里的儲(chǔ)藏量也是非常豐富的；有許多宰好了的牛羊、香腸和火腿。外面的水池里則有許多肥大的鯽魚和鮮美的鯉魚。

　　波爾格龍的主教是一位非常有權(quán)勢(shì)的人，他擁有廣大的土地，但是仍然希望擴(kuò)大他占有的面積。所有的人必須在這位奧拉夫·格洛布面前低下頭來(lái)。

　　他的一位住在蒂蘭的富有的親族死了。“親族總是互相嫉恨的”；死者的未亡人現(xiàn)在可要體會(huì)這句話的真意了。除了教會(huì)的產(chǎn)業(yè)以外，她的丈夫統(tǒng)治著整個(gè)土地。她的兒子在外國(guó)：他小時(shí)候就被送出去研究異國(guó)風(fēng)俗，因?yàn)檫@是他的志愿。他許多年來(lái)一直沒(méi)有消息，可能已經(jīng)躺在墳?zāi)估�，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)接替他母親的統(tǒng)治了。

　　“怎么，讓一個(gè)女人來(lái)統(tǒng)治嗎？”主教說(shuō)。

　　他召見(jiàn)她，然后讓法庭把她傳去。不過(guò)他這樣做有什么好處呢？她從來(lái)沒(méi)有觸犯過(guò)法體，她有十足的理由來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利。

　　波爾格龍的主教奧拉夫，你的意圖是什么呢？你在那張光滑的羊皮紙上寫下的是什么呢？你蓋上印，用帶子把它扎好，叫騎士帶一個(gè)仆人把它送到國(guó)外，送到那遼遠(yuǎn)的教皇城里去，為的是什么呢？

　　現(xiàn)在是落葉和船只擱淺的季節(jié)，冰凍的冬天馬上就要來(lái)。

　　他已經(jīng)這樣做了兩次，最后他的騎士和仆人在歡迎聲中回來(lái)了，從羅馬帶回教皇的訓(xùn)令——一封指責(zé)敢于違抗這位虔誠(chéng)的主教的寡婦的訓(xùn)令：“她和她所有的一切應(yīng)該受到上帝的詛咒。她應(yīng)該從教會(huì)和教徒中驅(qū)逐出去。誰(shuí)也不應(yīng)該給她幫助。讓她所有的朋友和親戚避開(kāi)她，像避開(kāi)瘟疫和麻風(fēng)病一樣！”

　　“凡是不屈服的人必須粉碎他，”波爾格龍的主教說(shuō)。

　　所有的人都避開(kāi)這個(gè)寡婦。但是她卻不避開(kāi)她的上帝。他是她的保護(hù)者和幫助者。

　　只有一個(gè)傭人——一個(gè)老女仆——仍然對(duì)她忠心。這位寡婦帶著她親自下田去耕作。糧食生長(zhǎng)起來(lái)了，雖然土地受過(guò)了教皇和主教的詛咒。

　　“你這個(gè)地獄里的孩子！我的意志必須實(shí)現(xiàn)！”波爾格龍的主教說(shuō)。“現(xiàn)在我要用教皇的手壓在你的頭上，叫你走進(jìn)法庭和滅亡！”

　　于是寡婦把她最后的兩頭牛駕在一輛車子上。她帶著女仆人爬上車子，走過(guò)那荒地，離開(kāi)了丹麥的國(guó)境。她作為一個(gè)異國(guó)人到異國(guó)人的中間去。人們講著異國(guó)的語(yǔ)言，保持著異國(guó)的風(fēng)俗。她一程一程地走遠(yuǎn)了，走到一些青山發(fā)展成為峻嶺的地方①——一些長(zhǎng)滿了葡萄的地方。旅行商人在旁邊走過(guò)。他們不安地看守著滿載貨物的車子，害怕騎馬大盜的部下來(lái)襲擊。

　�、龠@是指阿爾卑斯山脈。丹麥沒(méi)有山；從丹麥向法國(guó)和意大利去的路程，是一段由平原走向高山的路程。

　　這兩個(gè)可憐的女人，坐在那輛由兩頭黑牛拉著的破車?yán)�，安全地在這崎嶇不平的路上。在陰暗的森林里向前走。她們來(lái)到了法國(guó)。她在這兒遇見(jiàn)了一位“豪強(qiáng)騎士”帶著一打全副武裝的隨從。他停了一會(huì)兒，把這部奇怪的車子看了一眼，便問(wèn)這兩個(gè)女人為了什么目的而旅行，從什么國(guó)家來(lái)的。年紀(jì)較小的這個(gè)女人提起丹麥的蒂蘭這個(gè)名字，傾吐出她的悲哀和痛苦——而這些悲愁馬上就要告一終結(jié)，因?yàn)檫@是上帝的意旨。原來(lái)這個(gè)陌生的騎士就是她的兒子！他握著她的手，擁抱著她。母親哭起來(lái)了。她許多年來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，而只是把牙齒緊咬著嘴唇，直到嘴唇流出熱血來(lái)。

　　現(xiàn)在是落葉和船只擱淺的季節(jié)。

　　海上的浪濤把滿桶的酒卷到岸上來(lái)，充實(shí)主教的酒窖和廚房。烤叉上穿著野味在火上烤著。冬天到來(lái)了，但屋子里是舒適的。這時(shí)主教聽(tīng)到了一個(gè)消息：蒂蘭的演斯·格洛布和他的母親一道回來(lái)了；演斯·格洛布要設(shè)法庭，要在神圣的法庭和國(guó)家的法律面前來(lái)控告主教。

　　“那對(duì)他沒(méi)有什么用，”主教說(shuō)。“騎士演斯，你最好放棄這場(chǎng)爭(zhēng)吵吧！”

　　這是第二年：又是落葉和船只擱淺的季節(jié)。冰凍的冬天又來(lái)了；“白色的蜜蜂”又在四處紛飛，刺著行人的臉，一直到它們?nèi)诨��?br />
　　人們從門外走進(jìn)來(lái)的時(shí)候說(shuō)：“今天的天氣真是冷得厲害啦！”

　　演斯·格洛布沉思地站著，火燎到了他的長(zhǎng)衫上，幾乎要燒出一個(gè)小洞來(lái)。

　　“你，波爾格龍的主教！我是來(lái)制服你的！你在教皇的包庇下，法律拿你沒(méi)有辦法。但是演斯·格洛布對(duì)你有辦法！”

　　于是他寫了一封信給他住在薩林的妹夫奧拉夫·哈塞，請(qǐng)求他在圣誕節(jié)的前夕，在衛(wèi)得堡的教堂做晨禱的時(shí)候來(lái)會(huì)面。主教本人要念彌撤，因此他得從波爾格龍旅行到蒂蘭來(lái)。演斯·格洛布知道這件事情。

　　草原和沼地現(xiàn)在全蓋上了冰和雪。馬和騎士，全副人馬，主教和他的神父以及仆從都在那上面走過(guò)。他們?cè)谌菀渍蹟嗟奶J葦叢中選一條捷徑通過(guò)，風(fēng)在那兒凄慘地呼號(hào)。

　　穿著狐貍皮衣的號(hào)手，請(qǐng)你吹起你的黃銅號(hào)吧！號(hào)聲在晴朗的空中響著。他們?cè)诨牡睾驼訚傻厣线@樣馳騁著——在炎暑的夏天出現(xiàn)海市蜃樓的原野上馳騁著，一直向衛(wèi)得堡的教堂馳去。