小城卻格附近一帶是一片荒涼的地區(qū)。這個(gè)城市是在海岸的近旁——這永遠(yuǎn)要算是一個(gè)美麗的位置。要不是因?yàn)橹車�全是平淡無(wú)奇的田野，而且離開(kāi)森林很遠(yuǎn)，它可能還要更可愛(ài)一點(diǎn)。但是，當(dāng)你在一個(gè)地方真正住慣了的時(shí)候，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)某些可愛(ài)的東西，你就是住在世界上別的最可愛(ài)的地方，你也會(huì)懷戀它的。我們還得承認(rèn)：在這個(gè)小城的外圍，在一條流向大海的小溪的兩岸，有幾個(gè)簡(jiǎn)陋的小花園，這兒，夏天的風(fēng)景是很美麗的。這是兩個(gè)小鄰居，克努得和約翰妮的感覺(jué)。他們?cè)谀莾阂黄鹜嫠�！他們穿過(guò)醋栗叢來(lái)彼此相會(huì)。

　　在這樣的一個(gè)小花園里，長(zhǎng)著一棵接骨木樹(shù)；在另一個(gè)小花園里長(zhǎng)著一棵老柳樹(shù)。這兩個(gè)小孩子特別喜歡在這株柳樹(shù)下面玩耍；他們也得到了許可到這兒來(lái)玩耍。盡管這樹(shù)長(zhǎng)在溪流的近旁，很容易使他們落到水里去。不過(guò)上帝的眼睛在留神著他們，否則他們就可能出亂子。此外，他們自己是非常謹(jǐn)慎的。事實(shí)上，那個(gè)男孩子是一個(gè)非常怕水的懦夫，在夏天誰(shuí)也沒(méi)有辦法勸他走下海去，雖然別的孩子很喜歡到浪花上去嬉戲。因此他成了一個(gè)被別人譏笑的對(duì)象；他也只好忍受。不過(guò)有一次鄰家的那個(gè)小小的約翰妮做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她自己駕著一只船在卻格灣行駛�？伺�得涉水向她走來(lái)，水淹到他的頸上，最后淹沒(méi)了他的頭頂。自從克努得昕到了這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候起，他就再也不能忍受別人把他稱為怕水的懦夫。他常常提起約翰妮所做的那個(gè)夢(mèng)——這是他的一件很得意的事情，但是他卻不走下水去。

　　他們的父母都是窮苦的人，經(jīng)常互相拜訪�？伺�得和約翰妮在花園里和公路上玩耍。公路上沿著水溝長(zhǎng)著一排柳樹(shù)。柳樹(shù)并不漂亮，因?yàn)樗鼈兊捻敹技舳d了；不過(guò)它們?cè)栽谀莾翰⒉皇菫榱搜b飾，而是為了實(shí)際的用處�；▓@里的那棵老柳樹(shù)要漂亮得多，因此他們常常喜歡坐在它的下面。

　　卻格城里有一個(gè)大市場(chǎng)。在趕集的日子，整條街都布滿了篷攤，出賣緞帶、靴子和人們所想要買的一切東西。來(lái)的人總是擁擠不堪，天氣經(jīng)常總是在下雨。這時(shí)你就可以聞到農(nóng)人衣服上所發(fā)出來(lái)的一股氣味，但是你也可以聞到蜜糕和姜餅的香氣——有一個(gè)篷攤子擺滿了這些東西。最可愛(ài)的事情是：每年在趕集的季節(jié)，賣這些蜜糕的那個(gè)人就來(lái)寄住在小克努得的父親家里。因此，他們自然能嘗得到一點(diǎn)姜餅，當(dāng)然小約翰妮也能分吃到一點(diǎn)。不過(guò)最妙的事情是，那個(gè)賣姜餅的人還會(huì)講故事：他可以講關(guān)于任何一件東西的故事，甚至于關(guān)于他的姜餅的故事。有一天晚上他就講了一個(gè)關(guān)于姜餅的故事。這故事給了孩子們一個(gè)很深刻的印象，他們永遠(yuǎn)忘記不了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我想我們最好也聽(tīng)聽(tīng)它，尤其是因?yàn)檫@個(gè)故事并不太長(zhǎng)。

　　他說(shuō)：“柜臺(tái)上放著兩塊姜餅。有一塊是一個(gè)男子的形狀，戴一頂禮帽；另一塊是一個(gè)小姑娘，沒(méi)有戴帽子，但是戴著一片金葉子。他們的臉都是在餅子朝上的那一面，好使人們一眼就能看清楚，不至于弄錯(cuò)。的確，誰(shuí)也不會(huì)從反面去看他們的。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心；相反地，姑娘的全身都是姜餅。他們被放在柜臺(tái)上作為樣品。他們?cè)谀巧厦娲袅撕芫�，最后他們兩個(gè)人就發(fā)生了愛(ài)情，但是誰(shuí)也不說(shuō)出口來(lái)。如果他們想得到一個(gè)什么結(jié)果的話，他們就應(yīng)該說(shuō)出來(lái)才是。

　　“‘他是一個(gè)男子，他應(yīng)該先開(kāi)口。’她想。不過(guò)她仍然感到很滿意，因?yàn)樗�知道他是同樣地�?ài)她。

　　“他的想法卻是有點(diǎn)過(guò)分——男子一般都是這樣。他夢(mèng)想著自己是一個(gè)真正有生命的街頭孩子，身邊帶著四枚銅板，把這姑娘買過(guò)來(lái)，一口吃掉。

　　“他們就這樣在柜臺(tái)上躺了許多天和許多星期，終于變得干了。她的思想?yún)s越變得越來(lái)溫柔和女子氣。

　　“‘我能跟他在柜臺(tái)上躺在一起，已經(jīng)很滿意了！’她想。于是——砰——她裂為兩半。

　　“‘如果她知道我的愛(ài)情，她也許可以活得更久一點(diǎn)！’他想。

　　“這就是那個(gè)故事。他們兩個(gè)人現(xiàn)在都在這兒。”糕餅老板說(shuō)。“就他們奇特的歷史和們沒(méi)有結(jié)果的沉默愛(ài)情說(shuō)來(lái)，他們真是了不起！現(xiàn)在我就把他們送給你們吧！”他這么說(shuō)著，就把那個(gè)還是完整的男子送給約翰妮，把那個(gè)碎裂了的姑娘送給克努得。不過(guò)這個(gè)故事感動(dòng)了他們，他們鼓不起勇氣來(lái)把這對(duì)戀人吃掉。

　　第二天他們帶著姜餅到卻格公墓去。教堂的墻上長(zhǎng)滿了最茂盛的長(zhǎng)春藤；它冬天和夏天懸在墻上，簡(jiǎn)直像是一張華麗的掛毯。他們把姜餅放在太陽(yáng)光中的綠葉里，然后把這個(gè)沒(méi)有結(jié)果的、沉默的愛(ài)情的故事講給一群小孩子聽(tīng)。這叫做“愛(ài)”，因?yàn)檫@故事很可愛(ài)——在這一點(diǎn)上大家都同意。不過(guò)，當(dāng)他們?cè)倏纯催@對(duì)姜餅戀人的時(shí)候，哎呀，一個(gè)存心拆爛污的大孩子己經(jīng)把那個(gè)碎裂的姑娘吃掉了。孩子們大哭了一通，然后——大概是為了要不讓那個(gè)男戀人在這世界上感到寂寞凄涼——他們也把他吃掉了。但是他們一直沒(méi)有忘掉這個(gè)故事。

　　孩子們經(jīng)常在接骨木樹(shù)旁和柳樹(shù)底下玩耍。那個(gè)小女孩用銀鈴一樣清脆的聲音唱著最美麗的歌�？墒强伺�得沒(méi)有唱歌的天才；他只是知道歌中的詞句——不過(guò)這也不壞。當(dāng)約翰妮在唱著的時(shí)候，卻格的居民，甚至鐵匠鋪富有的老板娘，都靜靜地站著聽(tīng)。“那個(gè)小姑娘有一個(gè)甜蜜的聲音！”她說(shuō)。

　　這是人生最美麗的季節(jié)，但不能永遠(yuǎn)是這樣。鄰居已經(jīng)搬走了。小姑娘的媽媽已經(jīng)去世了；她的爸爸打算遷到京城里去，重新討一個(gè)太太，因?yàn)樗�在那兒可以找到一個(gè)職業(yè)——他要在一個(gè)機(jī)關(guān)里當(dāng)個(gè)送信人，這是一個(gè)收人頗豐的差使。因此兩個(gè)鄰居就流著眼淚分手了。孩子們特別痛哭了一陣；不過(guò)兩家的老人都答應(yīng)一年最少通信一次。

　　克努得做了一個(gè)鞋匠的學(xué)徒，因?yàn)橐粋�(gè)大孩子不能再把日子荒廢下去；此外他已經(jīng)受過(guò)了堅(jiān)信禮！

　　啊，他多么希望能在一個(gè)節(jié)日到哥本啥根去看看約翰妮��！但他沒(méi)有去，他從來(lái)沒(méi)有到那兒去過(guò)，雖然它離卻格只不過(guò)七十多里地的路程。不過(guò)當(dāng)天氣晴朗的時(shí)候，克努得從海灣望去，可以遙遙看到塔頂；在他受堅(jiān)信禮的那天，他還清楚地看見(jiàn)圣母院教堂上的發(fā)著閃光的十字架呢。

　　啊，他多么懷念約翰妮��！也許她也記得他吧？是的，快到圣誕節(jié)的時(shí)候，她的父親寄了一封信給克努得的爸爸和媽媽。信上說(shuō)，他們?cè)诟绫竟�根生活得很好，尤其是約翰妮，因?yàn)樗�有美麗的嗓音，她可以期待有一個(gè)光明的前途。她已經(jīng)跟一個(gè)歌劇院訂了合同，而且已經(jīng)開(kāi)始賺些錢了。她現(xiàn)在從她的收入中省下一塊大洋，寄給她住在卻格的親愛(ài)的鄰居過(guò)這個(gè)快樂(lè)的圣誕節(jié)。在“附言”中她親自加了一筆，請(qǐng)他們喝一杯祝她健康的酒；同時(shí)還有“向克努得親切地致意。”

　　一家人全哭起來(lái)了，然而這是很愉快的——他們所流出來(lái)的是愉快的眼淚。克努得的思想每天環(huán)縈在約翰妮的身上；現(xiàn)在他知道她也在想念他。當(dāng)他快要學(xué)完手藝的時(shí)候，他就更清楚地覺(jué)得他愛(ài)約翰妮。她一定得成為他的親愛(ài)的妻子。當(dāng)他想到這點(diǎn)的時(shí)候，他的嘴唇上就飄出一絲微笑；于是他做鞋的速度也就加快了兩倍，同時(shí)用腳緊著膝蓋上的皮墊子。他的錐子刺進(jìn)了他的手指，但是他也不在意。他下了決心不要像那對(duì)姜餅一樣，扮演一個(gè)啞巴戀人的角色；他從那個(gè)故事得到了一個(gè)很好的教訓(xùn)。

　　現(xiàn)在他成了一個(gè)皮鞋師傅。他打好背包淮備旅行了；他算是有生第一次終于要去哥本哈根了。他已經(jīng)在那兒接洽好了一個(gè)主人。嗨，約翰妮一定是非常奇怪和高興的！她現(xiàn)在是十七歲了，他已經(jīng)十九。當(dāng)他還在卻格的時(shí)候，他就想為她買一個(gè)金戒指。不過(guò)他想，他可以在哥本哈根買到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告別了。這是一個(gè)晚秋下雨的天氣，他在微微的細(xì)雨中動(dòng)身離開(kāi)了生養(yǎng)他的小城。樹(shù)上的葉子在簌簌地下落；當(dāng)他到達(dá)哥本哈根新主人家里的時(shí)候，他已經(jīng)全身透濕了。

　　在接著的一個(gè)星期日里，他就去拜望約翰妮的父親。他穿上了一套手藝人的新衣服，戴上一頂卻格的新禮帽。這裝束對(duì)現(xiàn)在的克努得很相稱，從前他只戴一項(xiàng)小便帽。他找到了他所要拜訪的那座房子。他爬了好幾層樓，他的頭都幾乎要昏了。在這個(gè)人煙稠密的城市里，人們一層堆上一層地住在一起。這在他眼里真是太糟糕了。

　　房間里是一種富足的樣子；約翰妮的父親對(duì)他非常客氣。他的新太太對(duì)他說(shuō)來(lái)，是一個(gè)生人，不過(guò)她仍跟他握手，請(qǐng)他吃咖啡。

　　“約翰妮看到你一定會(huì)很高興的！”父親說(shuō)。“你現(xiàn)在長(zhǎng)成一個(gè)很漂亮的年輕人了……你馬上就可以看到她！她是一個(gè)使我快樂(lè)的孩子，上帝保佑，我希望她更快樂(lè)。她自己住一間小房，而且還付給我們房租！”

　　于是父親就在一個(gè)門上非常客氣地敲了一下，好像他是一個(gè)客人似的。然后他們走進(jìn)去了。嗨，這房間是多么漂亮��！這樣的房間在整個(gè)的卻格都找不到的。就是皇后也不會(huì)有比這可愛(ài)的房間！它地上鋪得有地毯，窗簾一直垂到地上；四周全是花和畫，還有一面鏡子——它大得像一扇門，人們一不留心就很容易朝它走進(jìn)去；甚至還有一把天鵝絨的椅子。

　　克努得一眼就看見(jiàn)了這些東西；不過(guò)他眼中只有約翰妮。她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不向，但是更美麗。她不再是一個(gè)卻格的姑娘了，她是多么文雅�。∷�朝克努得看了一眼，她的視線顯得多么奇怪和生疏�。〔贿^(guò)這情形只持續(xù)了片刻；不一會(huì)兒她向他跑過(guò)來(lái)，好像她想要吻他一下似的。事實(shí)上她沒(méi)有這樣做，但是她幾乎這樣做了。是的，她看到她兒時(shí)的朋友，心中感到非常高興！她的眼睛里亮著淚珠。她有許多話要說(shuō)，她有許多事情要問(wèn)——從克努得父母一直問(wèn)到接骨木樹(shù)和柳樹(shù)——她把它們叫做接骨木樹(shù)媽媽和柳樹(shù)爸爸，好像它們就像人一樣。的確，像姜餅一樣，它們也可以當(dāng)作人看。她也談起姜餅，談起他們的沉默的愛(ài)情，他們?cè)鯓犹稍诠衽_(tái)上，然后裂為兩半——這時(shí)她就哈哈大笑起來(lái)。不過(guò)克努得的血卻涌到臉上來(lái)了，他的心跳得比什么時(shí)候都快。不，她一點(diǎn)也沒(méi)有變得驕傲！他注意到，她的父母請(qǐng)他來(lái)玩一晚上，完全是由于她的示意。她親手倒茶，把杯子遞給他。后來(lái)她取出一本書(shū)，大聲地念給他們聽(tīng)�？伺�得似乎覺(jué)得她所念的是關(guān)于他自己的愛(ài)情，因?yàn)槟歉�他的思想恰恰相吻合。于是她又唱了一支�?jiǎn)單的歌；在她的歌聲中，這支歌好像是一段歷史，好像是從她的心里傾倒出來(lái)的話語(yǔ)。是的，她一定是喜歡克努得的。眼淚從他的臉上流下來(lái)了——他抑制不住，他也說(shuō)不出半個(gè)字來(lái)。他覺(jué)得自己很傻；但是她緊握著他的手，說(shuō)：

　　“你有一顆善良的心，克努得——我希望你永遠(yuǎn)是這樣！”

　　這是克努得的無(wú)比幸福的一晚。要想睡是不可能的；實(shí)際上克努得也沒(méi)有睡。在告別的時(shí)候，約翰妮的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“唔，你不會(huì)馬上就忘記我們吧！你不會(huì)讓這整個(gè)的冬天過(guò)去，不再來(lái)看我們一次吧？”因此他下個(gè)禮拜天又可以再去，而他也就決定去了。

　　每天晚上，工作完了以后——他們?cè)跔T光下做活——克努得就穿過(guò)這城市，走過(guò)街道，到約翰妮住的地方去。他抬起頭來(lái)朝她的窗子望，窗子差不多總是亮著的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在窗簾上——這真是最可愛(ài)的一晚！他的老板娘不喜歡他每晚在外面“游蕩”——引用她的話——所以她常常搖頭。不過(guò)老板只是笑笑。

　　“他是一個(gè)年輕小伙子呀！”他說(shuō)。

　　克努得心想，我們?cè)诙Y拜天要見(jiàn)面。我要告訴她，說(shuō)我整個(gè)的思想中只有她，她一定要做我親愛(ài)的妻子才成。我知道我不過(guò)是一個(gè)賣長(zhǎng)工的鞋匠，但是我可以成為一個(gè)師傅，最低限度成為一個(gè)獨(dú)立的師傅。我要工作和斗爭(zhēng)下去——是的，我要把這告訴她。沉默的愛(ài)情是不會(huì)有什么結(jié)果的：我從那兩塊姜餅已經(jīng)得到了教訓(xùn)了。”

　　星期天到來(lái)了�？伺�得大步地走去。不過(guò)，很不幸！他們一家人都要出去，而且不得不當(dāng)面告訴他。約翰妮握著他的手，問(wèn)道：

　　“你到戲院去過(guò)沒(méi)有？你應(yīng)該去一次。星期三我將要上臺(tái)去唱歌，如果你那天晚上有時(shí)間的話，我將送你一張票子。我父親知道你的老板的住址。”

　　她的用意是多好啊！星期三中午，他收到了一個(gè)封好了的紙?zhí)�，上面一個(gè)字也沒(méi)有寫，但是里面卻有一張票。晚間，克努得有生第一次到戲院里去。他看到了什么呢？他看到了約翰妮——她是那么美麗，那么可愛(ài)！她跟一個(gè)生人結(jié)了婚，不過(guò)那是在做戲——克努得知道得很清楚，這不過(guò)是扮演而已，否則她決不會(huì)有那么大的勇氣送他一張票，讓他去看她結(jié)婚的！觀眾都在喝彩，鼓掌�？伺�得喊：“好！”連國(guó)王也對(duì)約翰妮微笑起來(lái)，好像他也喜歡她似的。上帝��！克努得感到自己多么渺小�。〔贿^(guò)他是那么熱烈地愛(ài)她，而且認(rèn)為她也喜歡他。但是男子應(yīng)該先開(kāi)口——那個(gè)姜餅姑娘就是這樣想的。這個(gè)故事的意義是深長(zhǎng)的。

　　當(dāng)星期天一到來(lái)的時(shí)候，克努得又去了。他的心情跟去領(lǐng)圣餐的時(shí)候差不多。約翰妮一個(gè)人單獨(dú)在家。她接待他——世界上再?zèng)]有比這更幸運(yùn)的事情。

　　“你來(lái)得正好，”她說(shuō)，“我原來(lái)想叫我的父親去告訴你，不過(guò)我有一個(gè)預(yù)感，覺(jué)得你今晚會(huì)來(lái)。我要告訴你，星期五我就要到法國(guó)去：如果我想要有一點(diǎn)成就的話，我非得這樣做不可。”

　　克努得覺(jué)得整個(gè)的房間在打轉(zhuǎn)，他的心好像要爆裂。不過(guò)他的眼睛里卻沒(méi)有涌出眼淚來(lái)，人們可以很清楚地看出，他感到多么悲哀。

　　約翰妮看到了這個(gè)情景，也幾乎要哭出來(lái)。

　　“你這老實(shí)的、忠誠(chéng)的人啊！”她說(shuō)。

　　她的這句話使克努得敢于開(kāi)口了。他告訴她說(shuō)，他怎樣始終如一地愛(ài)她，她一定要做他親愛(ài)的妻子才成。當(dāng)他說(shuō)這話的時(shí)候，他看到約翰妮的面孔變得慘白。她放松了手，同時(shí)嚴(yán)肅地、悲哀地回答說(shuō)：

　　“克努得，請(qǐng)不要把你自己和我弄得痛苦吧。我將永遠(yuǎn)是你的一個(gè)好妹妹——你可以相信我。不過(guò)除此以外，我什么也辦不到。”于是她把她柔嫩的手貼到他灼熱的額上，“上帝會(huì)給我們勇氣應(yīng)付一切，只要人有這個(gè)志愿。”

　　這時(shí)候她的繼母走到房間里來(lái)了。

　　“克努得難過(guò)得很，因?yàn)槲乙�離去！”她說(shuō)，“拿出男子氣概來(lái)吧！”她把手搭在他的肩上，好像他們?cè)谡務(wù)撝�關(guān)于旅行的事情而沒(méi)有談別的東西似的。

　　“你還是一個(gè)孩子！”她說(shuō)：“不過(guò)現(xiàn)在你必須要聽(tīng)話，要有理智，像我們小時(shí)在那棵柳樹(shù)底下一樣。”