在熱帶的國(guó)度里，太陽(yáng)曬得非常厲害。人們都給曬成棕色，像桃花心木一樣；在最熱的國(guó)度里，人們就給曬成了黑人。不過(guò)現(xiàn)在有一位住在寒帶的學(xué)者偏偏要到這些熱的國(guó)家里來(lái)。他以為自己可以在這些國(guó)家里面漫游一番，像在本國(guó)一樣，不過(guò)不多久他就改變了看法。像一切有理智的人一樣，他得待在家里，把百葉窗和門(mén)整天都關(guān)起來(lái)，這看起來(lái)好像整屋子的人都在睡覺(jué)或者家里沒(méi)有一個(gè)人似的。他所住的那條有許多高房子的狹小街道，建筑得恰恰使太陽(yáng)從早到晚都照在它上面。這真叫人吃不消！

　　這位從寒帶國(guó)家來(lái)的學(xué)者是一個(gè)聰明的年輕人。他覺(jué)得好像是坐在一個(gè)白熱的爐子里面。這弄得他筋疲力盡。他變得非常瘦，連他的影子也萎縮起來(lái)，比在家時(shí)小了不知多少。太陽(yáng)也把它烤得沒(méi)精打采。只有太陽(yáng)落了以后，他和影子在晚間才恢復(fù)過(guò)來(lái)。這種情形看起來(lái)倒真是一樁很有趣味的事兒。蠟燭一拿進(jìn)房間里來(lái)，影子就在墻上伸長(zhǎng)起來(lái)。它把自己伸得很高，甚至伸到天花板上面去了。為了要重新獲得氣力，它不得不伸長(zhǎng)。

　　這位學(xué)者走到陽(yáng)臺(tái)上去，也伸了伸身體。星星在那美麗的晴空一出現(xiàn)，他覺(jué)得自己又有了生氣。在這些街上所有的陽(yáng)臺(tái)上面——在熱帶的國(guó)家里，每個(gè)窗子上都有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)——現(xiàn)在都有人走出來(lái)了，因?yàn)槿藗兊降滓�呼吸些新鮮空氣，即使要變成桃花心木的顏色也管不了。這時(shí)上上下下都顯得生氣勃勃起來(lái)。鞋匠啦，裁縫啦，在家都搬到街上來(lái)。桌子和椅子也被搬出來(lái)了；蠟燭也點(diǎn)起來(lái)了——是的，不止一千根蠟燭。這個(gè)人聊天，那個(gè)人唱歌；人們散步，馬車(chē)奔馳，驢子走路——丁當(dāng)——丁當(dāng)——丁當(dāng)！因?yàn)樗鼈兩砩隙即髦�鈴鐺。死人在圣詩(shī)聲中入了土；野孩子在放焰火；教堂的鐘聲在響。的確，街上充滿了活躍的空氣。

　　只有在那位外國(guó)學(xué)者住所對(duì)面的一間房子里，一切是沉寂的。但是那里面卻住著一個(gè)人，因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上有好幾棵花。這些花兒在太陽(yáng)光中長(zhǎng)得非常美麗。如果沒(méi)有人澆水，它們決不會(huì)長(zhǎng)得這樣好的；所以一定有什么人在那兒為它們澆水，因此一定有人住在那兒。天黑的時(shí)候，那兒的門(mén)也打開(kāi)了，但是里面卻很黑暗，最低限度前房是如此。更朝里一點(diǎn)有音樂(lè)飄出來(lái)。這位外國(guó)學(xué)者認(rèn)為這音樂(lè)很美妙，不過(guò)這可能只是他的幻想，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)在這些熱帶的國(guó)家里面，什么東西都是頂美麗的——如果沒(méi)有太陽(yáng)的話。這位外國(guó)人的房東說(shuō)，他不知道誰(shuí)租了對(duì)面的房子——那里從來(lái)沒(méi)有任何人出現(xiàn)過(guò)；至于那音樂(lè)，他覺(jué)得單調(diào)之至。

　　他說(shuō)：“好像有某個(gè)人坐在那兒，老是練習(xí)他彈不好的一個(gè)調(diào)子——一個(gè)不變的調(diào)子。他似乎在說(shuō)：‘我終究要學(xué)會(huì)它。’但是不管他彈多久，他老是學(xué)不會(huì)。”

　　這個(gè)外國(guó)人有天晚上醒來(lái)了。他是睡在敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)門(mén)口的。風(fēng)把它前面的簾子掀開(kāi)，于是他就幻想自己看見(jiàn)一道奇異的光從對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上射來(lái)。所有的花都亮起來(lái)了，很像色彩鮮艷的火焰。在這些花兒中間立著一位美麗苗條的姑娘。她也似乎射出一道光來(lái)。這的確刺傷他的眼睛。不過(guò)這是因?yàn)樗麖乃瘔?mèng)中驚醒時(shí)把眼睛睜得太大了的緣故。他一翻身就跳到地上來(lái)了。他輕輕地走到簾子后面去，但是那個(gè)姑娘卻不見(jiàn)了，光也沒(méi)有了，花兒也不再閃亮，只是立在那兒，像平時(shí)一樣地好看。那扇門(mén)還是半掩著，從里面飄出一陣音樂(lè)聲——那么柔和，那么美妙，使人一聽(tīng)到它就沉浸到甜美的幻想中去。這真妤像是一個(gè)幻境。但是誰(shuí)住在那兒呢？真正的入口是在什么地方呢？因?yàn)樽钕旅嬉粚尤�是店鋪，人們不能老是隨便從這些鋪?zhàn)舆M(jìn)出的。

　　有一天晚上，這位外國(guó)人坐在他的陽(yáng)臺(tái)上。在他后邊的那個(gè)房間里點(diǎn)著燈，因此他的影子很自然地就射到對(duì)面屋子的墻上去了。它的確正坐在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的花叢中間。當(dāng)這外國(guó)人動(dòng)一下的時(shí)候，他的影子也就動(dòng)一下。

　　“我相信，我們?cè)谶@兒所能看到的唯一活著的東西，就是我的影子。”這位學(xué)者說(shuō)。“你看，它坐在花叢中間的一副樣兒多么可愛(ài)。門(mén)是半開(kāi)著的，但是這影子應(yīng)該放聰明些，走進(jìn)里面去瞧瞧，然后再回來(lái)把它所看到的東西告訴我。”

　　“是的，你應(yīng)該變得有用一點(diǎn)才對(duì)��！”他開(kāi)玩笑地說(shuō)。“請(qǐng)你走進(jìn)去吧。嗯，你進(jìn)去嗎？”于是他對(duì)影子點(diǎn)點(diǎn)頭；影子也對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。“那么就請(qǐng)你進(jìn)去吧，但是不要一去就不回來(lái)啦。”

　　這位外國(guó)人站起來(lái)，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的影子也站了起來(lái)。這位外國(guó)人掉轉(zhuǎn)身；影子也同時(shí)掉轉(zhuǎn)身。如果有人仔細(xì)注意一下的話，就可以清楚地看出，當(dāng)這位外國(guó)人走進(jìn)自己的房間、放下那長(zhǎng)簾子的時(shí)候，影子也走進(jìn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上那扇半掩著的門(mén)里去。

　　第二天早晨，這位學(xué)者出去喝咖啡，還要去看看報(bào)紙。

　　“這是怎么一回事兒？”當(dāng)他走到太陽(yáng)光里的時(shí)候，他忽然問(wèn)。“我的影子不見(jiàn)了！它昨天晚上真的走開(kāi)了，沒(méi)有再回來(lái)。這真是一件怪討厭的事兒！”

　　這使他煩惱起來(lái)，并不完全是因?yàn)樗�的影子不�?jiàn)了，而是因?yàn)樗�知道一個(gè)關(guān)于沒(méi)有影子的人的故事。住在寒帶國(guó)度里的家鄉(xiāng)人都知道這個(gè)故事。如果這位學(xué)者回到家里、把自己的故事講出來(lái)的話，大家將會(huì)說(shuō)這是他模仿那個(gè)故事編出來(lái)的。他不愿意人們這樣議論他。因此他就打算完全不提這事情——這是一個(gè)合理的想法。

　　晚上他又走到他的陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，他已經(jīng)把燭燈仔細(xì)地在他后面放好，因?yàn)樗�知道影子總是需要它的主人作為掩護(hù)的，但是他沒(méi)有辦法把它引出來(lái)。他把自己變小，把自己擴(kuò)大，但是影子卻沒(méi)有產(chǎn)生，因此也沒(méi)有影子走出來(lái)。他說(shuō)：“出來(lái)！出來(lái)！”但是這一點(diǎn)用也沒(méi)有。

　　這真使人苦惱。不過(guò)在熱帶的國(guó)度里，一切東西都長(zhǎng)得非�？�。過(guò)了一個(gè)星期以后，有一件事使他非常高興：他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他走到太陽(yáng)光里去的時(shí)候，一個(gè)新的影子從他的腿上生出來(lái)了。他身上一定有一個(gè)影子的根。三個(gè)星期以后，他已經(jīng)有了一個(gè)相當(dāng)可觀的影子了。當(dāng)他動(dòng)身回到他的北國(guó)去的時(shí)候，影子在路上更長(zhǎng)了許多；到后來(lái)它長(zhǎng)得又高又大，就是去掉它半截也沒(méi)有關(guān)系。

　　這位學(xué)者回到家里來(lái)了。他寫(xiě)了許多書(shū)，研究這世界上什么是真，什么是善，什么是美。于是日子一天一天地過(guò)去了，許多歲月也過(guò)去了，許多許多年也過(guò)去了。

　　有一天晚上，他正坐在房間里，有人在門(mén)上輕輕地敲了幾下。“請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”他說(shuō)；可是沒(méi)有什么人進(jìn)來(lái)。于是他把門(mén)打開(kāi)；他看到自己面前站著一個(gè)瘦得出奇的人。這使他感到非常驚奇。但是這個(gè)人的衣服卻穿得非常入時(shí)；他一定是一個(gè)有地位的人。

　　“請(qǐng)問(wèn)尊姓大名？”這位教授問(wèn)。

　　“咳！”這位有紳士風(fēng)度的客人說(shuō)，“我早就想到，您是不會(huì)認(rèn)識(shí)我的！我現(xiàn)在成了一個(gè)具體的人，有了真正的血肉和衣服。您從來(lái)也沒(méi)有想到會(huì)看到我是這個(gè)樣子。您不認(rèn)識(shí)您的老影子了嗎？您決沒(méi)有想到我會(huì)再來(lái)。自從我上次跟您在一起以后，我的一切情況進(jìn)展得非常順利。無(wú)論在哪方面說(shuō)起來(lái)，我現(xiàn)在算得是很富有了；如果我想擺脫奴役，贖回自由，我也可以辦得到！”

　　于是他把掛在表上的一串護(hù)身符①搖了一下，然后把手伸到頸項(xiàng)上戴著的一個(gè)很粗的金項(xiàng)鏈上去。這時(shí)鉆石戒指在他的手指上發(fā)出多么亮的閃光呵！而且每件東西都是真的！

　　“不成，這把我弄得有點(diǎn)糊涂！”學(xué)者說(shuō)。“這究竟是怎么一回事情？”

　　“決不是普通的事情！”影子說(shuō)。“不過(guò)您自己也不是一個(gè)普通的人呀。您知道得很清楚，從我小時(shí)候起，我就寸步不離開(kāi)您。只有當(dāng)您覺(jué)得我成熟了、可以單獨(dú)在這個(gè)世界上生活，我才自找出路。找現(xiàn)在的境遇是再美好電沒(méi)有，不過(guò)我對(duì)您起了一種懷念的心情，想在您死去以前來(lái)看您一次。您總會(huì)死去的！同時(shí)我也想再看看這些地方，因?yàn)橐粋�(gè)人總是喜愛(ài)自己的祖國(guó)的。我知道您現(xiàn)在已經(jīng)有了另一個(gè)影子；要不要我對(duì)您——或者對(duì)它——付出一點(diǎn)什么代價(jià)呢？您只須告訴我好了。”

　　“嗨，原來(lái)是你呀！”學(xué)者說(shuō)。“這真奇怪極了！我從來(lái)沒(méi)有想到，一個(gè)人的舊影子會(huì)像人一樣又回轉(zhuǎn)來(lái)！”

　　“請(qǐng)告訴我，我應(yīng)該付出些什么，”影子說(shuō)，“因?yàn)槲矣憛捓锨穭e人的債。”

　　“你怎能講這類的話呢？”學(xué)者說(shuō)。“現(xiàn)在談什么債呢？你跟任何人一樣，是自由的！你有這樣的好運(yùn)氣，我感到非�？鞓�(lè)。請(qǐng)坐吧，老朋友，請(qǐng)告訴我一點(diǎn)你過(guò)去的生活情況，和你在那個(gè)熱帶國(guó)家，在我們對(duì)面那所房子里所看到的事情。”

　　“是的，我可以告訴您，”影子說(shuō)。于是他就坐下來(lái)。“不過(guò)請(qǐng)您答應(yīng)我：隨便您在什么地方遇見(jiàn)我，請(qǐng)不要告訴這城里的任何人，說(shuō)我曾經(jīng)是您的影子！我現(xiàn)在有意訂婚，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的能力供養(yǎng)一個(gè)家庭還綽綽有余。”

　　“請(qǐng)放心，”學(xué)者說(shuō)，“我決不把你的本來(lái)面目告訴任何人。請(qǐng)握我的手吧。我答應(yīng)你。一個(gè)男子漢——說(shuō)話算話。”

　　“一個(gè)影子——說(shuō)話算話！”影子說(shuō)，因?yàn)樗�不得不這樣講。

　　說(shuō)來(lái)也真夠了不起，他現(xiàn)在成了一個(gè)多么完整的人。他全身是黑色的打扮：他穿著最好的黑衣服，漆皮鞋，戴著一頂可以疊得只剩下一個(gè)頂和邊的帽子。除此以外，他還有我們已經(jīng)知道的護(hù)身符、金項(xiàng)鏈和鉆石戒指。影子真是穿得異乎尋常地漂亮。正是這種打扮使他看起來(lái)像一個(gè)人。

　　“現(xiàn)在我對(duì)您講吧，”影子說(shuō)。于是他把他穿著漆皮鞋的腳使勁地踩在學(xué)者新影子的手臂上——它躺在他的腳下像一只小獅子狗。這種作法可能是由于驕傲而起，也可能是因?yàn)樗�想要把這新影子粘在他的腳上。不過(guò)這個(gè)伏著的影子是非常安靜的，因?yàn)樗�想靜聽(tīng)他們講話。它也想知道，一個(gè)影子怎樣可以獲得自由，成為自己的主人。

　　“您知道住在那對(duì)面房間里的人是誰(shuí)嗎？”影子問(wèn)。“那是一切生物中最可愛(ài)的一個(gè)人；那是詩(shī)神！我在那兒住了三個(gè)星期。這使人好像在那兒住了一千年、讀了世界上所有的詩(shī)和文章似的。我敢說(shuō)這句話，而且這是真話，我看到了一切，我知道了一切！”

　　“詩(shī)神！”學(xué)者大叫一聲。“是的，是的！她常常作為一個(gè)隱士，住在大城市里面。詩(shī)神！是的，我親眼看到過(guò)她一剎那，不過(guò)我的眼皮那時(shí)被睡蟲(chóng)壓得沉重；她站在陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)出—道很像北極光的光。請(qǐng)告訴我吧！請(qǐng)告訴我吧！你那時(shí)是立在陽(yáng)臺(tái)上的。你走進(jìn)那個(gè)門(mén)里去，于是——”

　　“于是我就走進(jìn)了前房，”影子說(shuō)，“那時(shí)您坐在對(duì)面，老是朝著這個(gè)前房里瞧。那兒沒(méi)有點(diǎn)燈，只有一種模糊的光。不過(guò)里面卻有一整排廳堂和房間，門(mén)都是一個(gè)接著一個(gè)地開(kāi)著的；房里都點(diǎn)著燈。要不是我直接走進(jìn)去，到那個(gè)姑娘的身旁，我簡(jiǎn)直要被這強(qiáng)烈的光照死了。不過(guò)我是很冷靜的，我靜靜地等著——這正是一個(gè)人所應(yīng)取的態(tài)度。”

　　“你看到了什么呢？”這位學(xué)者問(wèn)。

　　“我看到了一切，我將全部告訴您。不過(guò)——這并不是我的自高自大——作為一個(gè)自由人，加上我所有的學(xué)問(wèn)，且不說(shuō)我高尚的地位和優(yōu)越的條件，——我希望您把我稱做‘您’。”

　　“請(qǐng)?jiān)�諒�?rdquo;學(xué)者說(shuō)，“這是一個(gè)老習(xí)慣，很不容易去掉。——您是絕對(duì)正確的，我一定記住。不過(guò)現(xiàn)在請(qǐng)您把您所看到的一切都告訴我吧。”

　　“一切！”影子說(shuō)，“因?yàn)槲铱吹搅艘磺校�同時(shí)我知道一切。”

　　“那個(gè)內(nèi)房里的一切是個(gè)什么樣兒的呢？”學(xué)者問(wèn)。“是像在一個(gè)空氣新鮮的山林里嗎？是像在一個(gè)神廟里嗎？那些房間是像一個(gè)人站在高山上看到的滿天星斗的高空嗎？”

　　“那兒一切都有，”影子說(shuō)，“我沒(méi)有完全走進(jìn)里面去，只是站在陰暗的前房里，不過(guò)我在那兒的地位站得非常好。我看到一切，我知道一切。我曾經(jīng)到前房詩(shī)之宮里去過(guò)。”

　　“不過(guò)您到底看到了什么呢？在那些大廳里面是不是有遠(yuǎn)古的神祗走過(guò)？是不是有古代的英雄在那兒比武？是不是有美麗的孩子們?cè)谀莾烘覒颍�在那兒講他們所做過(guò)的夢(mèng)？”

　　“我告訴您，我到那兒去過(guò)，因此您懂得我在那兒看到了我所能看到的一切！如果您到那兒去過(guò)，您不會(huì)成為另外一個(gè)人；但是我卻成了一個(gè)人了，同時(shí)我還學(xué)到了理解我內(nèi)在的天性，我的本質(zhì)和我與詩(shī)的關(guān)系。是的，當(dāng)我以前和您在一起的時(shí)候，我不曾想到過(guò)這些東西。不過(guò)您知道，在太陽(yáng)上升或落下去的時(shí)候，我就變得分外地高大。在月光里面，我看起來(lái)比您更真實(shí)。那時(shí)我不認(rèn)識(shí)我內(nèi)在的本質(zhì)；我只有到了那個(gè)前房里才認(rèn)出來(lái)。我變成一個(gè)人了！

　　“我完全成形了。您已經(jīng)不再在那些溫暖的國(guó)度里。作為一個(gè)人，我就覺(jué)得以原來(lái)的形態(tài)出現(xiàn)是羞恥的：我需要皮鞋、衣服和一個(gè)具體的人所應(yīng)當(dāng)有的各種修飾，——我自己藏起來(lái)；是的，我把這都告訴您了——請(qǐng)您不要把它寫(xiě)進(jìn)任何書(shū)里去。我跑到賣(mài)糕餅女人的裙子下面去，在那里面藏起來(lái)。這個(gè)女人一點(diǎn)也不知道她藏著一件多么大的東西。起初我只有在晚上才走出來(lái)，我在街上的月光下面走來(lái)走去。我在墻上伸得很長(zhǎng)，這使得我背上發(fā)癢，怪舒服的啦！我跑上跑下，我通過(guò)最高的窗子向客廳里面望去；我通過(guò)屋頂向誰(shuí)也望不見(jiàn)的地方望去；我看到誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)和誰(shuí)也不應(yīng)該見(jiàn)到的東西。整個(gè)地說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)卑鄙骯臟的世界！要不是大家認(rèn)為做一個(gè)人是件了不起的事情，我決不愿意做一個(gè)人。

　　“我看到一些在男人、女人、父母和‘親愛(ài)無(wú)比的’孩子們中間發(fā)生的最不可思議的事情。我看到誰(shuí)也不知道、但是大家卻非常想知道的事情——他們的鄰居做的壞事。如果我把這些事情寫(xiě)出來(lái)在報(bào)紙上發(fā)表的話，那么看的人可就多了！但是我只直接寫(xiě)給一些有關(guān)的人看，因此我到哪個(gè)城市，哪個(gè)城市就起了一陣恐怖。人們那么害怕我，結(jié)果他們都變得非常喜歡我。教授推選我為教授；裁縫送給我新衣服穿，我什么也不缺少。造幣廠長(zhǎng)為我造錢(qián)；女人們說(shuō)我長(zhǎng)得漂亮！——這么一來(lái)，我就成為現(xiàn)在這樣的一個(gè)人了�？龋�現(xiàn)在我要告別了。這是我的名片；我住在有太陽(yáng)的那一邊。下雨的時(shí)候我總在家里。”