內(nèi)容簡介：

　　藝術(shù)要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術(shù)，哪有熟練的藝術(shù)？熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報(bào)可受贊揚(yáng)，于文學(xué)卻是末路。熟練中，再難有語言 的創(chuàng)造，多半是語言的消費(fèi)了。羅蘭·巴特說過：文學(xué)是語言的探險(xiǎn)。那就是說，文學(xué)是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不 曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險(xiǎn)，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學(xué) 就不是好的文學(xué)。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時(shí)候，當(dāng)熟練的生活透露出 陌生的消息，文學(xué)才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學(xué)。

　　作者簡介：

　　史鐵生，一九五一年生于北京。七歲上小學(xué)，十三歲上中學(xué)，初中二年未盡文化革命開始，自此與上學(xué)無緣。十八歲時(shí)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動展開，自愿去陜北農(nóng)村插 隊(duì)，種一年地，喂兩年牛，衣既不豐食且難足，與農(nóng)民過一樣的日子，才見了一個(gè)全面的中國。三年后雙腿癱瘓，轉(zhuǎn)回北京；住院一年有半，治療結(jié)束之時(shí)即輪椅生 涯開始之日。身殘志且不堅(jiān)，幾度盼念死神，幸有親人好友愛護(hù)備至，又得幽默大師卓別林指點(diǎn)迷律，方信死是一件最不必急于成的事。二十三歲到一家街道工廠做 臨時(shí)工，七年。工余自學(xué)英語，但口譯、筆譯均告無門，徹底忘光。又學(xué)畫彩蛋，終非興趣所在，半途而廢。然后想起了寫作。據(jù)說不能四處去深入生活者，操此行 當(dāng)無異自取滅亡，雖心中憂恐，一時(shí)也就不顧。莽莽撞撞走上寫作這條路，算來已近載，雖時(shí)感力不從心，但“上賊船容易不賊船難”，況且于生命之河上漂泊，好 歹總是要有條船。三十歲上舊病殃及雙腎，不能勝任街道工廠的工作，謝職回家。一九七九年后相繼有《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》《務(wù)虛筆 記》等小說與散文發(fā)表。一九九八年終致尿毒癥，隔日“透析”至今。“透析”后有隨筆集《病隙碎筆》和散文集《記憶與印象》出版。作品多次獲獎�，F(xiàn)為北京作 協(xié)合同制作家。

　　目錄：

　�。ù�自序）熟練與陌生
　　短篇小說
　　兄弟
　　午餐半小時(shí)
　　我的遙遠(yuǎn)的清平灣
　　來到人間
　　命若琴弦
　　我之舞
　　第一人稱
　　別人
　　老屋小記
　　兩個(gè)故事