舞臺(tái)對(duì)我有著神奇的吸引力。

　　我還沒(méi)有出生時(shí)，便和舞臺(tái)結(jié)下了不解之緣。我的母親是評(píng)劇演員新鳳霞。據(jù)說(shuō)，我在娘胎時(shí)，就“登臺(tái)唱戲”了——母親在臺(tái)上唱，我在她肚子里唱。肚子里暗無(wú)天日，又無(wú)觀眾，沒(méi)情緒，不過(guò)癮，我便“大鬧天宮”——那天，母親唱完戲，來(lái)不及卸妝，就被送到醫(yī)院迎接我的降生。為了能夠早日盡情演唱，我等不及十月懷胎期滿(mǎn)，提早來(lái)到了人間。一出世，我就亮開(kāi)了嗓門(mén)，憋了七個(gè)月，這回總算過(guò)足了癮，全病房的觀眾都為我喝彩。

　　我剛會(huì)走路，就在小床上模仿母親“演戲”。身上圍著一條大毛巾，搖搖晃晃走幾步，兩手上下左右比畫(huà)著，嘴里咿（yī）咿呀呀地亂唱。爺爺、奶奶還有小花貓，都是我的觀眾。“演出”中途，哪位觀眾要離開(kāi)“劇場(chǎng)”，都會(huì)引起我的不滿(mǎn)。一次，小花貓看得興起，竟躥（cuān）上了床。我為趕它下“臺(tái)”，腳下沒(méi)留神，一個(gè)倒栽蔥，摔下床來(lái)，直摔得我眼冒金星，半天沒(méi)緩過(guò)勁兒來(lái)。

　　后來(lái)，更多的時(shí)間是跟隨母親演出。無(wú)論多么遠(yuǎn)的劇場(chǎng)，無(wú)論演出到多晚，我是場(chǎng)場(chǎng)必到，直至演出結(jié)束。每次演出，我一定要到臺(tái)上去看，即使被擠在厚厚的幕布里，憋悶得滿(mǎn)頭是汗，也興味盎（àng）然。母親演唱的許多戲文，演唱時(shí)的身段、板眼，就這樣在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了。母親的學(xué)生來(lái)我家學(xué)戲，忘詞的時(shí)候，趁母親不在，會(huì)向我請(qǐng)教：“小霜霜，這句詞是怎么唱來(lái)著？”

　　我六歲的時(shí)候，父母親為了造就一個(gè)真正的小新鳳霞，讓我正式拜師學(xué)藝。師傅是一位身高近兩米的黑臉大漢，往我面前一站，像一堵墻。“霜霜，鞠躬，叫師傅，以后每星期跟著師傅練三次毯子功。”母親一反平常對(duì)我溺（nì）愛(ài)嬌寵（chǒng）的態(tài)度，繃（běng）著臉對(duì)我說(shuō)。

　　于是，我的舞臺(tái)從床上轉(zhuǎn)移到了鋪著練功毯的院子里。

　　全家人都驚訝地發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)被寵壞了的小公主，不知從哪兒來(lái)了一股狠勁兒。六歲的小女孩柔弱的身體成了黑臉大漢手中的一塊生面團(tuán)，翻過(guò)來(lái)、［扌周］（zhōu）過(guò)去、立起來(lái)、橫過(guò)去，抻（chēn）、拉，壓、拽，為所欲為，奶奶看不過(guò)我被整得滿(mǎn)臉的淚水和汗水，每次都目不忍視地躲到里屋。我自己倒從沒(méi)叫過(guò)苦、喊過(guò)疼——讓觀眾看我哭哭啼（tí）啼地演戲，像什么話(huà)呀？

　　暑去寒來(lái)，幾年后，我就可以下腰到地，雙手倒抓住腳腕；或一手抓住舉過(guò)頭頂?shù)哪_心，做前后翻，跑虎跳，其他基本功的動(dòng)作更不在話(huà)下。

　　我的觀眾不斷增多。有一次，表演藝術(shù)大師趙丹和漫畫(huà)家張樂(lè)平來(lái)我家，自然要看我的表演。我演到一半時(shí)，兩個(gè)人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，身為主演的我大為不滿(mǎn)，竟然出了戲，跑到他們面前，提出抗議：“不許說(shuō)話(huà)，不然下次看你們演戲我也說(shuō)話(huà)。”事后媽媽批評(píng)我沒(méi)有風(fēng)度，我說(shuō)：“您不是常說(shuō)要老實(shí)做人，認(rèn)真演戲嗎？”媽媽聽(tīng)了無(wú)言以對(duì)。

　　我在舞臺(tái)上慢慢長(zhǎng)大，舞臺(tái)如一爐火，煉就了我的勇氣和毅力。