喬冠華閱歷豐富，個性鮮明，秉性曠達(dá)，恃才傲物，浪漫灑脫，不拘小節(jié)，常在飲酒賦詩之間，揮毫大作。在幾十年的革命生涯中，一支利筆，兩排靈牙，在中國共產(chǎn)黨宣傳事業(yè)和新中國外交事業(yè)中，立下汗馬功勞。處在人生事業(yè)顛峰之時，正是“文化大革命”之際，喬冠華在國際外交舞臺上叱咤風(fēng)云，而在國內(nèi)政治漩渦中，卻卷進(jìn)波底……他的老友說他：“當(dāng)初不求聞達(dá)，而聞達(dá)自至；不期蹭蹬，而蹭蹬及身。”真是一言難盡喬冠華。

　　一1913年，喬冠華出生于江蘇鹽城東喬莊的一個地主兼工商業(yè)者家庭。他天資聰穎，有過目成誦之譽(yù)。16歲考入清華大學(xué)哲學(xué)系。1933年他到日本東京帝國大學(xué)繼續(xù)攻讀哲學(xué)，并參加革命活動。由于他的進(jìn)步活動為日本反動派所不容，不久被驅(qū)逐出境。

　　1937年，日本帝國主義大舉侵華，國土淪喪，喬冠華放棄了國外優(yōu)裕的生活學(xué)習(xí)環(huán)境，毅然回到祖國，投身于抗日救亡運動。回國后，他先是在《時事晚報》做總編輯，開始發(fā)表政論、國際評論文章。1939年他由廖承志、連貫介紹加入了中國共產(chǎn)黨。

　　作為革命隊伍中的文化人，喬冠華聰明過人，才華非凡，同時他也有某些文人不拘小節(jié)、狂放不羈的特點。他談笑風(fēng)生，性格外露，好吸煙，喜喝酒，確切地說是嗜酒。30年代末40年代初，他緊密聯(lián)系如火如荼的斗爭實際，寫出了一系列膾炙人口并有重要影響的國際述評文章。他寫作的習(xí)慣，常常是深夜伏案，邊寫，邊吸，邊喝，午夜時分，文稿完畢，第二天見諸于報刊。他的工作、生活無規(guī)律可循。那時，他衣著隨便，頭發(fā)長約二寸，朋友們戲稱他是“怒發(fā)沖冠”。吃的更是菲薄，往往因為寫文章，飽一頓饑一頓的。

　　喬冠華的國際政論文章尖銳潑辣，在恢宏的氣勢中又常夾雜著詼諧幽默，明快而活潑，讀后往往使人拍手稱快，過目難忘。據(jù)說，毛澤東在抗戰(zhàn)期間曾評價喬冠華的某篇國際述評文章可頂戰(zhàn)場上的幾個坦克師，可見喬的文章在當(dāng)時受到的普遍贊譽(yù)。

　　1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，不久，日軍侵占香港。喬冠華輾轉(zhuǎn)到重慶，組織上安排他在重慶八路軍辦事處做外事工作；同時，每周二為《新華日報》寫一篇“國際述評”，從此“老喬”的犀利筆鋒又風(fēng)行于山城，大受黨內(nèi)外人士的歡迎，卻使國民黨反動派十分頭痛。

　　喬冠華在重慶工作兩年后，經(jīng)馮亦代從中周旋，喬冠華與龔澎結(jié)為伉儷。龔澎也是革命隊伍中一位難得的“才女”。周恩來當(dāng)時說過，喬、龔兩人的結(jié)合是件好事。這雖系閑話，也可以看出周恩來對喬、龔兩人的期望。

　　龔澎于1936年加入中國共產(chǎn)黨，1938年春到延安，她先在陜北公學(xué)22隊學(xué)習(xí)，其間她曾提任毛主席的英文翻譯，她是當(dāng)時延安外語水平最好的人員之一。龔澎在1940年早于喬冠華來到重慶八路軍辦事處工作，她不僅寫得一手好文章，且外文極好，聰敏、熱情，深得周恩來的賞識。從此，龔澎在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下做外事工作長達(dá)30年之久。龔澎不僅才華出眾，同時品貌雙全，是《新華日報》乃至當(dāng)時整個重慶進(jìn)步新聞工作者女性中最漂亮的一位。

　　喬冠華和龔澎，堪稱天作之合。龔澎，這位深得周恩來器重、才華橫溢、追求進(jìn)步、美麗聰明而又風(fēng)度迷人的女性。給予喬冠華的整個外交生涯、文學(xué)生涯極大的幫助和影響。

　　1949年喬冠華調(diào)北京工作，任新聞總署國際新聞局局長，而龔澎也調(diào)來北京任外交部新聞司司長。

　　二新中國外交部一成立，周恩來就把國際形勢和外交政策的調(diào)查研究工作放在非常重要的位置。他在內(nèi)部組建了外交政策委員會，新自兼任主任委員，并把年輕的喬冠華調(diào)來任副主任。

　　1951年，周恩來特意挑選38歲的喬冠華擔(dān)任舉世矚目的朝鮮停戰(zhàn)談判中方代表團(tuán)的高級顧問。朝鮮停戰(zhàn)談判，中朝代表團(tuán)由鄧華、解方、朝鮮人民軍南日大將和李相朝為談判代表，全盤工作由李克農(nóng)主持，喬冠華協(xié)助。但李、喬對外都不露面。兩年多漫長的談判斗爭的大部分過程，喬冠華都參加了。

　　喬冠華集筆才、口才、人才于一身，他雖有浪漫氣質(zhì)、不拘小節(jié)的特點或缺點，但他分析深刻、預(yù)見準(zhǔn)確。他修長的身材，“紳士”般的舉止，再加上他時時顯露的微笑，使他在任何一個外交場合都引人注目。他“既是一個活動家，又是一個學(xué)問家”，是一個“把善于分析的冷靜頭腦和熱情的性格結(jié)合起來的人”。

　　1954年的日內(nèi)瓦會議是新中國第一次作為五大國之一參加的國際會議。為朝鮮問題取得和平解決，并討論恢復(fù)印度支那和平問題，中國派出以周恩來為首的近200人的龐大的政府代表團(tuán)出席日內(nèi)瓦會議。代表團(tuán)中除有張聞天，王稼祥、李克農(nóng)、王炳南等知名人士外，喬冠華和龔澎也雙雙在其中。

　　出席日內(nèi)瓦會議的有蘇、美、英、法、束埔寨、越南、印度、澳大利亞、比利時等十幾個國家，喬冠華隨從周恩來在各國代表團(tuán)中穿梭往來，揮灑自如，起草、整理文件也是“老喬”承擔(dān)的一個重要工作。

　　1961年10月至1962年8月，喬冠華又隨陳毅副總理兼外交部長參加了第二次日內(nèi)瓦會議。時年48歲的喬冠華再次出任中國代表團(tuán)的主要顧問，又是文件起草班子的主要成員，最后文件的定稿，是由喬冠華整理、修改而成的。

　　在外交口，毛澤東贊賞喬冠華寫的文章。六十年代中期，一次主席給非洲一位國家元首寫賀信，由于主席工作忙，要外交部的同志先起草初稿。寫畢，主席閱后不滿意，謂之曰：“文章硬如鐵，讀得滿嘴流血”，隨后，主席點名叫喬冠華重寫。在世界上引起重大反響的“5.20”聲明，大概由于工作對口關(guān)系，也是毛澤東授意喬冠華起草的，據(jù)說，“老喬”受命后，在他家當(dāng)晚的餐桌上，多擺了一瓶好酒，一個晚上，他就拿出了這篇氣勢磅礴文章的初稿。

　　三1966年開始的“文化大革命”進(jìn)入高潮以后，“打倒陳（毅）、姬（鵬飛）、喬（冠華）”的大標(biāo)語貼滿了外交部大院。在外交部的“內(nèi)部運動”中，喬冠華被造反派批斗多次。有一個時期，他還被迫在北京飯店一側(cè)的王府井街頭叫賣小報，形銷骨立。

　　喬冠華被揪走以后，有一天他偷偷打電話問龔澎：“造反派逼我寫東西怎么辦？”龔澎堅定地說：“不要寫任何東西，你要是寫了，就不要進(jìn)家門。”

　　1968年底，喬冠華恢復(fù)工作。但是在他恢復(fù)工作不久，一個致命的打擊向他襲來。1970年春天，平日身體就不大好的龔澎由于動亂的影響和強(qiáng)烈的心理刺激，疲勞過度，患了嚴(yán)重的腦溢血。住院治療的兩個月內(nèi)，喬冠華日夜陪伴著龔澎，凄凄慘慘。

　　周恩來到醫(yī)院探視，并親自為龔澎號脈，詳細(xì)詢問了她的病情，參加會診，還指示組成搶救小組。作了腦顱手術(shù)后，昔日美麗的龔澎已不成樣子，深深的刀痕，厚厚的繃帶，臉色蠟黃。周恩來說：“我不愿看到龔澎這樣子，看了我就難過，以后我不來醫(yī)院看她了……。”1970年9月20日，56歲的龔澎去世了。

　　龔澎去世，外交部的干部十分懷念她。喬冠華和龔澎雖然都是才華出眾，但夫妻倆的性格卻不盡相同。喬冠華鋒芒畢露。如果外交部里的“老實人”在處理微妙的外交關(guān)系不如人意時，“老喬”的批評總有點尖酸刻薄，不免使人難堪；而龔澎穩(wěn)重、謙和，也決不“恃才傲物”，在外交部人緣頗好。正因為龔澎各方面都比較出色，有一段時間，“老喬”竟對自己的夫人有些妒嫉之意。不管怎樣，聰明、美麗的龔澎是妻子，在龔澎去世后一年多時間里，喬冠華哀痛欲絕，他是個感情外露、起伏很大的人。他與數(shù)十年的結(jié)發(fā)妻子感情很深，許多年來，不論是外交大政方面的評估，還是生活中的和風(fēng)細(xì)語，喬冠華對妻子大都言聽計從。如今這位志同道和、息息相通的伴侶永遠(yuǎn)地逝去了，喬冠華怎能不懷念呢？在繁忙的一天工作結(jié)束后，晚上，他就拿著放大鏡仔細(xì)地一張一張地觀看龔澎的相片，他的感情不能自禁，邊看邊哭，甚至嚎啕大哭，就是鄰居聽見了，他也不加掩飾……。

　　四喬冠華恢復(fù)工作以后，他遇到的第一件大事就是“9.13”事件。就在9月13日這一天，周恩來將喬冠華和《人民日報》的崔奇找去準(zhǔn)備寫關(guān)于“9.13”事件的聲明。在討論中，喬冠華首先想到被林彪迫害得很慘的陳毅。在長期的工作交往中，喬冠華與陳老總私交甚厚。議事完畢，不待休息，他特意趕到301醫(yī)院，向臥病的陳毅報告這一好消息：“老總，你不是講‘好有好報，惡有惡報，不是不報，時候未到’嗎？我今天特意來告訴你，報應(yīng)到了！到了！因為有紀(jì)律，我還不能說明。先讓你高興高興。”

　　當(dāng)天晚上，喬冠華在家中開懷痛飲，酒興正濃時，鄰居符浩也因興奮不眠前來暢談。兩人邊談邊飲，即興賦詩，喬冠華聽罷符浩吟出一首唐詩，沉思片刻，突然將手中的茅臺一飲而盡，邊走邊吟：“月黑雁飛高，林彪夜遁逃，無需輕騎逐，大火自焚燒。”吟畢，他又是一飲而盡，豪興沖天。

　　1971年10月26日，姬鵬飛收到聯(lián)合國秘書長吳丹關(guān)于聯(lián)大恢復(fù)中華人民共和國一切權(quán)利，把蔣介石的代表從聯(lián)合國組織及其所屬一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去的決議的電報。同時，吳丹邀請中國派代表團(tuán)出席第二十六屆聯(lián)大。

　　當(dāng)天下午，周恩來在人民大會堂召集外交部有關(guān)人員討論聯(lián)大決議問題，我們是否派代表團(tuán)出席聯(lián)大會議？當(dāng)毛澤東打電話詢問此事時，不假思索地對周恩來說：“要去，為什么不去？馬上就組團(tuán)去。這是非洲黑人兄弟把我們抬進(jìn)去的，不去就脫離群眾了。”

　　正在醞釀代表團(tuán)團(tuán)長的人選時，毛澤東又對周恩來說“派一個代表團(tuán)去聯(lián)大，讓‘喬老爺’做團(tuán)長。”“喬老爺”就是外交部副部長喬冠華。

　　喬冠華緊急受命，欣喜異常，他廢寢忘食地準(zhǔn)備著聯(lián)合國之行的各種文件、資料。首要的一件事是他要連續(xù)數(shù)夜趕寫出席聯(lián)大的第一篇主發(fā)言稿。他還是老習(xí)慣——在吸雪茄和暢飲茅臺酒之間，凝思揮筆。

　　11月8日晚8時，即赴聯(lián)大的前一天晚上，毛澤東主席在人民大會堂福建廳接見中國代表團(tuán)全體成員，他在幽默風(fēng)趣的談話中，指出了這次重大外交活動的要點：“送代表團(tuán)規(guī)模要擴(kuò)大，要提高規(guī)格。到聯(lián)合國，要采取阿慶嫂的方針，不卑不亢，不要怕說錯，當(dāng)然要搞調(diào)查研究，但不能什么都調(diào)查好再說。”

　　11月9日下午，由喬冠華率領(lǐng)出席聯(lián)大的中國代表團(tuán)乘專機(jī)離開北京前往紐約。在北京機(jī)場，中國代表團(tuán)受到周恩來、葉劍英等黨政領(lǐng)導(dǎo)人和首都4000多群眾的熱烈歡送。

　　11月15日美國時間上午10時30分，被大會主席馬利克稱之為“歷史性的時刻”到來了。喬冠華、黃華、符浩、熊向暉等走進(jìn)大會會議廳就坐。中國代表團(tuán)首次出席聯(lián)大，歡迎儀式盛況空前。大會主席致歡迎詞后，57個國家的代表相繼登臺致歡迎詞，歡迎儀式進(jìn)行了整整一天。

　　最后登上講臺也是新中國代表第一次正式登上聯(lián)大講臺的是喬冠華。他修長的身材，身著藏青色制服，手持一份雪白的發(fā)言稿，于嚴(yán)肅中又昭示著正義，他健步走上講壇，全身充滿著活力；他容光煥發(fā)，目光明亮銳利，充滿著自豪和信心。他在講話中有時躬下身子，雙手按在案前，他的語調(diào)中肯而略帶嚴(yán)厲，更顯示其發(fā)言的分量。

　　當(dāng)喬冠華發(fā)言結(jié)束時，熱烈的掌聲長時間地回蕩在聯(lián)合國大廳�；謴�(fù)中國合法席位的23個提案國及許多國家的代表團(tuán)團(tuán)圍著他，同他頻頻握手表示感謝。

　　在聯(lián)合國大會兩個多月的時間里，喬冠華一直在笑，有時是開懷大笑，得意舒心的大笑，那笑聲表現(xiàn)了新中國進(jìn)入世界講壇的豪情。更多的時候喬冠華是在微笑，含蓄而又近乎神秘的微笑。由于“老喬”的微笑或大笑都具有那般不可抗拒的魅力，紐約某大報為此專門寫了一篇評論，題目就是《喬的微笑》。

　　由于喬冠華的才學(xué)和他在本屆聯(lián)大的出色活動，自1971年至1976年的歷屆聯(lián)大，中國政府都派出以喬冠華為首的中國代表團(tuán)出席聯(lián)大會議。“老喬”對新中國外交工作功不可沒。

　　喬冠華回國后，周恩來表揚(yáng)他，外交部同仁欽佩他，“大左派”江青自然搶在前面，大耍手段，百般贊譽(yù)……1972年2月21日，中國外交史上又迎來了尼克松訪華這一重大事件。尼克松訪華進(jìn)程中的會談分三個層次進(jìn)行。喬冠華與基辛格起草聯(lián)合公報的會談，是最為艱巨的會談。那些天，喬冠華與基辛格躲在釣魚臺的國賓館細(xì)細(xì)地推敲公報里的每一個字。

　　在聯(lián)合公報的會談中臺灣問題又是最困難的問題。雖然公報的框架在去年10月已由周恩來和基辛格肯定，許多有爭議的問題的措辭也在那次會談中解決，但是雙方在臺灣問題的措辭卻是針鋒相對的。中美兩國的這兩位外交才子，在會談中各自旁征博引，據(jù)理力爭，唇槍舌劍，各不相讓；而每到相持時刻，雙方都會繃緊的弦放松，說兩句俏皮話緩和緊張氣氛，用輕松、友善的態(tài)度把各自的堅定立場掩起來。

　　還是風(fēng)趣外向的喬冠華打破僵局：“博士，你是在德國出生的，我是在德國獲得博士學(xué)位的，我們應(yīng)該有共同點。但在德國哲學(xué)里，我喜歡黑格爾的辯證法，您喜歡康德的‘自在之物’，這大概是我們不能取得一致的原因吧……””“基辛格哈哈一笑，會談氣氛活潑、輕松起來。

　　及后，雙方都做了讓步，提出了新方案�；�、喬會談已取突破，周恩來參加最后定稿的談判。這就是引起強(qiáng)烈反響、意義深遠(yuǎn)的上海中美聯(lián)合公報。

　　那些天，“老喬”幾乎夜夜不眠，勞累不堪，但他心情格外愉快，多喝了幾瓶茅臺酒。

　　五1974年，華夏大地掀起一場鋪天蓋地的“批林批孔”運動，這是“四人幫”策動的矛頭直指周恩來總理的一場運動。

　　也是在這動亂的一年，喬冠華任外交部部長。無休止的運動使喬冠華的頭腦昏昏然了，他搖擺起來，在外交部布置起“批林批孔”運動……喬冠華好喝酒，他高興時喝，苦悶時也喝。在那“高氣壓”的幾天，老同事晚上去他家串門，發(fā)現(xiàn)“老喬”只一個人在低頭喝酒，也沒有菜肴，沙發(fā)邊還有全空的酒瓶，那是在喝悶酒。“你怎么了？”喬冠華滿面淚痕地?fù)u搖頭……1975年，經(jīng)過鄧小平的大力整頓，全國形勢有所好轉(zhuǎn)，可是到了年底，形勢忽又逆轉(zhuǎn)，“反擊右傾翻案風(fēng)”的運動接踵而來，人民與“四人幫”的斗爭再度白熱化。恰在此時，1976年1月8日，心力交瘁的周恩來病逝。對總理的病逝，喬冠華是悲痛的。僅僅過了8個月，1976年9月9日，毛澤東主席與世長辭。在悲痛之際，喬冠華感到全國形勢將有一個大變化，但究竟怎么變，他似乎沒有把握。

　　1976年10月初喬冠華如期率團(tuán)參加第31屆聯(lián)合國大會。在聯(lián)大期間，他從國內(nèi)發(fā)來的電訊中得知，中央一舉粉碎了“四人幫”。喬冠華十分震驚，匆匆回國。他看到天安門廣場紅旗如海，鮮花如潮，人民群眾歡欣鼓舞，這是多年來未曾有過的場面。

　　喬冠華的老友、龔澎的同學(xué)韓素音，相隔幾天再一次來到中國。韓素音曾這樣寫道：我到中國后，發(fā)現(xiàn)喬冠華情況很不妙……“喬的許多朋友也很難過。‘他怎么能干這樣的事呢？’周恩來是喬冠華的保護(hù)人，是喬的良師益友，把他從一個新聞工作者培養(yǎng)成外交部長，他怎么能與周的敵人為伍呢？“也許是因為他害怕再一次遭受1966年至1967年那樣的折磨。在從‘四人幫’家抄出的名單上，他榜上有名，計劃在張春橋當(dāng)總理后，讓他當(dāng)副總理。”喬冠華沒默了。

　　喬冠華在沉默中是痛苦的。1977年3月，喬冠華突發(fā)心肌梗塞，住了一個時期的醫(yī)院。更大打擊接踵而來，1978年8月，他被確診為肺癌，住進(jìn)了北京醫(yī)院。

　　那一年的夏天，筆者去北京醫(yī)院看一位病號，常見喬冠華昂頭背手在散步，略有所思地踱來踱去，只是他表情嚴(yán)峻，眼神冰冷。

　　那次住院，喬冠華做了肺癌切除手術(shù)，大傷元氣。

　　1983年秋，喬冠華病情急劇惡化，入院不久，就處于昏迷狀態(tài)，老友聞訊匆匆趕來。

　　9月21日，夏衍來了，那是喬冠華相交近半個世紀(jì)又十分敬重的老友，一聲壓低的呼喚使“老喬”睜開眼睛，夏公問他有何話說，喬冠華只說了一句，是他喜歡的宋詞，充滿愛國主義情調(diào)，文天祥《過零丁洋》里的“人生自古誰無死，……”第二天，1983年9月22日上午，喬冠華靜靜地停止了呼吸，。23日，《人民日報》第四版中間位置上登出一條簡短的訃告：“新華社北京9月22日電，中國人民對外友好協(xié)會顧問喬冠華同志因患肺癌，于今日上午10時40分在北京逝世，終年70歲。”

　　這短短的訃告，沒有任何評論，沒有任何褒貶，似乎留下許多空間，許多思緒……