我在臺(tái)灣還沒(méi)有讀完小學(xué)就跟著父親舉家搬遷到了美國(guó)。進(jìn)入中學(xué)后，我開(kāi)始叛逆；然后就變成了一個(gè)讓老師頭痛的孩子：調(diào)皮、厭學(xué)、愛(ài)做白日夢(mèng)，每天憧憬的就是變成一個(gè)像舒馬赫那樣的賽車手。所以，我的成績(jī)很糟糕，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，變成了雷打不動(dòng)的“C”，這讓教過(guò)我的所有老師都無(wú)計(jì)可施。

　　劉墉終于忍不住找我談話了，在我12歲之后，我可以直呼他的名字，當(dāng)然我想叫他爸爸他也很歡迎。鑒于他對(duì)我一直比較寬松，所以我多半時(shí)侯稱呼他為爸爸，偶爾覺(jué)得心情不好的時(shí)候才會(huì)叫他劉墉。

　　現(xiàn)在他要就我的學(xué)習(xí)成績(jī)與我展開(kāi)討論，我的心情就開(kāi)始不好了。他先是沖我意味深長(zhǎng)地笑了笑，這個(gè)笑容在我看來(lái)很陰險(xiǎn)。他對(duì)我說(shuō)：“你的老師告訴我，你現(xiàn)在整天夢(mèng)想著當(dāng)舒馬赫那樣的賽車手，變得不愛(ài)學(xué)習(xí)了，對(duì)嗎？”

　　“是的。”我感覺(jué)他的話里有一些鄙視的成分，這是對(duì)一個(gè)14歲少年尊嚴(yán)的莫大侮辱。我有點(diǎn)挑釁地說(shuō)：“舒馬赫是我的偶像，他像我這么大時(shí)成績(jī)也很糟糕，他還考過(guò)零分，現(xiàn)在不照樣當(dāng)了世界頂級(jí)賽車手？”

　　劉墉突然爽朗地笑了起來(lái)，那笑聲讓我覺(jué)得更陰險(xiǎn)了：“他考了零分，當(dāng)了賽車手�？墒牵�你從來(lái)就沒(méi)有考過(guò)零分啊，每次都是‘C’。”說(shuō)完，他的手從背后亮出來(lái)，沖我揚(yáng)了揚(yáng)手中那張成績(jī)單。

　　他竟然笑話我沒(méi)有考過(guò)零分？我真的覺(jué)得自己受到了侮辱。我咽了一口唾沫，從喉嚨里發(fā)出低沉的聲音：“那么，你希望我考個(gè)零分給你看看嗎？”他往椅子背上一靠，擺出一個(gè)坐得很舒服的姿勢(shì)，笑了：“好啊，你這個(gè)主意很不錯(cuò)！那就讓我們打個(gè)賭吧，你要是考了零分，那么以后你的學(xué)業(yè)一切自便，我絕不干涉；可是，你一天沒(méi)有考到零分，就必須服從我的管理，按照我的規(guī)定去好好學(xué)習(xí)。如何？”

　　我們很認(rèn)真地?fù)粽茷槊�，我在心里已�?jīng)開(kāi)始竊笑不已了，我覺(jué)得自己遇到了一個(gè)天底下最可愛(ài)也最愚蠢的父親。

　　“但是，既然是‘考’，那就得遵守必要的考試規(guī)則：試卷必須答完，不能一字不填交白卷，也不能留著題目不答，更不能離場(chǎng)逃脫，如果那樣的話即視為違約，好不好？”這還不簡(jiǎn)單？我的心里發(fā)出快樂(lè)地鳴叫，不假思索地答道：“沒(méi)有問(wèn)題！”

　　很快便迎來(lái)了考試。發(fā)下試卷后，我快速地填好自己的名字，開(kāi)始答卷。反正這些該死的試題我平時(shí)就有五分之三不會(huì)，考個(gè)零分不是什么難題吧？

　　第一題是這樣的：在第二次世界大戰(zhàn)中，指揮美國(guó)人民反擊納粹的時(shí)任總統(tǒng)是誰(shuí)？下面有三個(gè)備選答案：卡特、羅斯福、艾森豪威爾。我知道是羅斯福，卻故意在答題卡上涂下了艾森豪威爾的名字。

　　接下來(lái)的幾道題都是如此。可畢竟試題是按先易后難的原則出的，試題的難度不斷增加，甚至很陌生。在做后面的題時(shí)，我并不知道哪個(gè)是正確答案，所以答題時(shí)就開(kāi)始犯難；但按照約定，我又不能空著不答，最后我只能硬著頭皮，像以往那樣亂蒙一通。

　　走出考場(chǎng)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己手心里竟然出了汗。我第一次感覺(jué)到，原來(lái)考零分也很難！我的心情開(kāi)始沮喪，因?yàn)槲矣X(jué)得自己極可能在亂蒙的時(shí)候蒙到了正確答案，如果那樣的話，我就考不了零分了。

　　試卷結(jié)果出來(lái)了，是可惡的“C”，而不是可愛(ài)的“O”！灰頭土臉地帶著試卷回家，劉墉笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，提醒我，“咱們可是有約在先哦，如果你沒(méi)有考到零分，你必須聽(tīng)從我的指揮和安排。”我低下頭，暗罵自己不爭(zhēng)氣，竟然連個(gè)零分都考不到。同時(shí)也在心里作好了最壞的準(zhǔn)備，他還能怎么指揮我？無(wú)非是讓我好好努力早日考到A而已嘛！

　　劉墉煞有其事地清了嗓子，說(shuō)出了他對(duì)我的命令：“現(xiàn)在，我拜托你早一天考到零分，或者說(shuō)，你近期的學(xué)習(xí)目標(biāo)是向零分沖刺！哪一天考到了零分，哪一天你就獲得自由！”我差點(diǎn)以為我的耳朵壞掉了，或者差點(diǎn)以為劉墉的腦子壞掉了；這樣的大好機(jī)會(huì)送到他手上，他竟然將我輕輕放過(guò)，并且無(wú)限制地給我發(fā)補(bǔ)救的機(jī)會(huì)？考零分比考A我覺(jué)得還是前者更容易一些。于是，我看到了一絲曙光。

　　很快又迎來(lái)了第二次考試……結(jié)局還是一樣，又是“C”！第三次、第四次……我一次又一次的向零分沖刺。為了早日考到零分，我不由自主地開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。然后，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己有把握做錯(cuò)的題越來(lái)越多。換句話說(shuō)，我會(huì)做的題越來(lái)越多。

　　一年后，我成功地考到了第一個(gè)零分！也就是說(shuō)，試卷上所有的題目我都會(huì)做，每一題我都能判斷出哪個(gè)答案正確，哪個(gè)答案是錯(cuò)誤的。劉墉那天很高興，親自下廚房做了一桌菜，端起酒杯大聲宣布：“劉軒，祝賀你，終于考到了零分！”他沖我眨眨眼，加了一句話：“有能力考到A的學(xué)生，才有本事考出零分。這個(gè)道理你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)知道，不過(guò)我是早就計(jì)劃好了，你被我耍了，哈哈哈……”

　　的確，我承認(rèn)我被劉墉——我的爸爸耍了。在這個(gè)賭局中，其實(shí)我的一舉一動(dòng)，都早已經(jīng)在他的預(yù)料之中�？墒�，把考滿分的要求換成考零分，我就覺(jué)得容易接受得多，并且愿意為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)而努力。真不知是怎么想的。

　　后來(lái)，我考上了哈佛，讀完碩士，正在讀博士；譯了書(shū)寫了書(shū)，拿了音樂(lè)獎(jiǎng)，獲得了表演獎(jiǎng)；似乎在18歲以后，我就再也不去想做舒馬赫第二了。我覺(jué)得我完全可以做到劉軒第一。

　　作者：劉軒（美籍作家劉墉之子，哈佛大學(xué)心理學(xué)的博士，茱麗葉音樂(lè)學(xué)院的高材生，散文專欄作家及主持人。作品有《Whynot？給自己一點(diǎn)自由》、《尋找自己》、《顫抖的大地》、《屬于那個(gè)叛逆的年代》、《放任心中的一百次流浪》等。）