有一天和媽在電話里聊我小時(shí)候頻頻遭到“毒打”的經(jīng)歷：數(shù)學(xué)考到95分要被扇耳光；語(yǔ)文生字寫(xiě)得馬虎要被掐大腿內(nèi)側(cè)；有時(shí)候放學(xué)后貪玩耽誤了寫(xiě)作業(yè)，屁股被打得又高又腫，第二天都沒(méi)辦法坐在班里的座椅上。

　　往昔凄慘的鏡頭全堆在眼前，我怪里怪氣地嘲諷媽?zhuān)?ldquo;媽?zhuān)��?tīng)過(guò)那個(gè)笑話嗎？世界上笨鳥(niǎo)有三種，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，還有一種自己不飛，就在窩里下個(gè)蛋，讓下一代使勁飛。”電話那一端不語(yǔ)，我咄咄逼人地繼續(xù)講，“媽?zhuān)�還記得那年就因?yàn)槲覍?xiě)字慢，你拿著不銹鋼椅子毫不含糊地沖我砸過(guò)來(lái)嗎？”

　　媽沉默了許久，說(shuō)：“孩子，媽記得。”

　　幾天后接到媽的電話，我正在上班，背景音響吵得厲害，我心不在焉地讓她快點(diǎn)講。

　　媽說(shuō)：“就給我兩分鐘，剛從報(bào)紙上讀到一段話，說(shuō)得挺好，我記性不好要趕快說(shuō)給你聽(tīng)，咳咳，‘孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙�你跟別人比成績(jī)，而是因?yàn)椋�我希望你將�?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。’這人說(shuō)得有道理，媽嘴笨說(shuō)不出這樣的話，但是孩子啊，你原諒媽媽吧，當(dāng)年打你的時(shí)候，我心里認(rèn)的也是這個(gè)理，媽只不過(guò)不想讓你成為我這樣的人。”

　　媽是什么樣的人呢？

　　媽是六零后出生的那一代，成長(zhǎng)于“文化大革命”的末期，貧窮是整個(gè)社會(huì)共有的癥候，物質(zhì)上吃定量供應(yīng)的二米飯和窩窩頭，精神上只有小人書(shū)和黑白的革命教育片。

　　媽是家中的老二，是最肯吃苦的幫手，冬天在雪地里撿煤球撿到手生凍瘡，夏天編草鞋草繩搓出一手老繭。高中還沒(méi)畢業(yè)，就迫不得已輟了學(xué)，藏起荒唐的飛行夢(mèng)想，在餐館做起早貪黑的服務(wù)員，每個(gè)月工資三十七，其中的大部分要用來(lái)補(bǔ)貼家用，剩下的零零散散，小心翼翼地折在方巾里，攢夠了就給自己買(mǎi)一盒友誼雪花膏。

　　后來(lái)媽結(jié)識(shí)了爸，兩個(gè)人一樣的窮，戀愛(ài)時(shí)的活動(dòng)只有軋馬路，最隆重的約會(huì)是去看了一場(chǎng)《羅馬假日》。兩年后有家境較好的男職工向媽示好，媽卻毅然決然地嫁給爸。23歲生下我時(shí)，她自己還是半個(gè)孩子，一邊按著育兒書(shū)的步驟養(yǎng)育我，一邊投身于家庭主婦的柴米油鹽里。從此她的喜怒哀樂(lè)，全部和我有關(guān)聯(lián)。

　　從我5歲開(kāi)始，媽就對(duì)我進(jìn)行棍棒教育，堅(jiān)信“毒打出才子”，因此我的童年結(jié)束得特別早，沒(méi)看過(guò)太多的《大風(fēng)車(chē)》和《小龍人》，放學(xué)后吃過(guò)晚飯就規(guī)規(guī)矩矩坐在小方桌前寫(xiě)媽買(mǎi)的練習(xí)冊(cè)。

　　那個(gè)時(shí)候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。不過(guò)也正因?yàn)槿绱�，我一直是班里的第一名，不是因�(yàn)闋?zhēng)氣，是因?yàn)楹ε�，害怕拿著月考的試卷回到家里，媽的脾氣鞭炮一般炸響，一手擒住我，一手雞毛撣子打過(guò)來(lái)，爸在鬼哭狼嚎的氣氛中嘆氣，什么都做不了。

　　可是媽并不滿意，她覺(jué)得女孩子除了成績(jī)好，還該說(shuō)英文，要懂音樂(lè)，言談舉止中要有點(diǎn)氣質(zhì)和才情。

　　于是我的周六開(kāi)始被字母裝滿，十幾歲的我背著重重的書(shū)包，獨(dú)自走四公里的路，穿過(guò)一個(gè)擁擠的市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)郵局、銀行、報(bào)刊亭，走過(guò)下棋的老頭兒們和樹(shù)陰下聊天的老太太們，稀里糊涂地坐在教室里聽(tīng)一個(gè)半小時(shí)的英文課。

　　我的周日從此被音符占據(jù)，媽騎自行車(chē)送我去學(xué)琴，坐在自行車(chē)后座的我，幽怨地背著琵琶，雙手牢牢把住車(chē)座的兩端，卻連媽的后背都不愿親近一下。

　　很不幸的是，我沒(méi)有在其中的任何一件事上顯示出過(guò)人的才能，我聽(tīng)不懂英文的單復(fù)數(shù)，也看不懂音樂(lè)的五線譜。在我有限的腦容量里，字母撕扯著五線譜，音符鉆進(jìn)字母表，兩者暴力地交融發(fā)出恐怖的噪音。

　　于是我的青春期里，又多了這樣的景象：英文書(shū)被撕爛，琵琶扔在一旁，氣急敗壞的媽?zhuān)瑨鄨A了胳膊，一下又一下地打在我自覺(jué)地撅起的屁股上。我的身上太痛，眼淚太多，常�？床磺宕巴獾耐硐�。

　　除此之外，媽也限制我的交友自由，她只許我和天天向上的四眼小孩做朋友，又完全掐滅了我情竇初開(kāi)的小火苗。在唯一有男孩子向我告白的夏天，那張被我藏在書(shū)包深處的小紙條，被媽粗暴地搜出來(lái)攤在桌面上，不分青紅皂白地痛罵，完全不顧把頭埋在胸口的我那16歲薄薄的臉皮和深深的自尊……

　　我想很多時(shí)候，我都是恨媽的。在我18歲的日記里，寫(xiě)下過(guò)這樣灰暗的話：“一個(gè)本應(yīng)該懂得愛(ài)的年紀(jì)，為什么我卻先學(xué)會(huì)了恨呢……”我恨她逼我成為第一名，恨她強(qiáng)迫我學(xué)不喜歡的東西，恨她踐踏我的自尊，恨她粗暴的脾氣，也恨她的雞毛撣子和掃把，恨她沒(méi)收我全部的自由，給我一個(gè)苛刻的人生，卻從未對(duì)自己有過(guò)任何的要求。

　　在我的記憶里，媽從未有過(guò)一份長(zhǎng)久的工作，是典型的家庭婦女代表。一張臉灰突突，從不用化妝品；衣服是夜市里淘來(lái)的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩，也不肯費(fèi)心藏一下。她沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有朋友，沒(méi)有文化，也沒(méi)有夢(mèng)想，每天伴隨她的，只有電視、記賬本和安眠藥。

　　在我的心里，媽對(duì)家庭的貢獻(xiàn)不大，只是一個(gè)吃的符號(hào)。她代表早晨六點(diǎn)半的豆?jié){油條，晚上七點(diǎn)鐘的紅燒帶魚(yú)和苦苣皮蛋花生米，深夜里的海鮮泡面和拌黃瓜，休息日里的酸奶杏仁巧克力和南果梨。

　　媽整天混跡于菜市場(chǎng)的熱鬧里，操著尖利的嗓門(mén)，不顧形象地和小販激烈地討價(jià)還價(jià)。多少次我跟在她的身后，刻意地保持相當(dāng)?shù)木嚯x，悶悶不樂(lè)地想，為什么我的媽媽?zhuān)�不能像別的媽媽那樣，說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，燙時(shí)髦的大波浪，擦口紅抹白粉，穿紅色的修身毛衣、緊身牛仔褲，腳踩著細(xì)細(xì)的高跟鞋夾著公文包去上班，走過(guò)時(shí)帶有一股令人回味的淡淡香水味？所以，在整個(gè)青春期里，我一邊害怕媽一邊嫌棄媽?zhuān)�像是一株不甘被埋沒(méi)的植物，很叛逆也很用力地，向著媽的反面，拼命拼命地生長(zhǎng)，我才不要成為她那樣的人。

　　后來(lái)，我果真沒(méi)有成為媽那樣的人。

　　我知書(shū)達(dá)理、低調(diào)含蓄，凡事思考比行動(dòng)在先，做事靠大腦，講話靠理智。我十指不沾陽(yáng)春水，嫌棄菜市場(chǎng)的骯臟與喧囂，不屑懂柴米油鹽醬醋茶。

　　我每天早上在健身房度過(guò)，晚上看新聞寫(xiě)博客。有一票喝咖啡談人生的朋友，也有一個(gè)人獨(dú)處的好時(shí)光。我讀得懂卡勒德·胡賽尼和米蘭·昆德拉，看得懂希區(qū)柯克和伍迪·艾倫，分得清《歡樂(lè)頌》和《藍(lán)色多瑙河》，游走過(guò)尼亞加拉瀑布和紐約博物館，知道霍金只有三個(gè)手指頭能動(dòng)，赫本和派克最后沒(méi)有在一起，當(dāng)年刺殺肯尼迪的也許不是李·哈維·奧斯瓦爾德。

　　我任由自我膨脹到極點(diǎn)，自大地把自己當(dāng)作世界上最優(yōu)秀的人，攤開(kāi)光鮮亮麗的那一面，賭氣一般展示給媽看�？墒牵瑡寘s不那么在意了，她仿佛一夜之間就老了，老到皺紋爬滿眼角，老到頭發(fā)半白，老到再也沒(méi)力氣打我。

　　媽收起雞毛撣子和掃把，不再逼我成為第一名，也不再把我的優(yōu)秀滿世界地炫耀給人看。她變得溫柔慈祥，竟然有些不像她，當(dāng)我把第一本書(shū)的著作權(quán)炫耀著拿給她看時(shí)，她甚至只是淡淡地說(shuō)：“你喜歡的事，就去堅(jiān)持吧。”

　　可是這并不能阻止我忘掉童年和青春期時(shí)的不愉快。我仍然習(xí)慣把自己時(shí)不時(shí)的敏感和自卑歸罪給媽?zhuān)�我�?huì)殘忍地拿“孩子遭毒打跳樓”“青春期少女離家出走”“花季少女自殘”的新聞給媽看，媽總是一副抱歉的表情，拿著報(bào)紙反復(fù)看了一遍又一遍，自責(zé)，嘆氣，沉默。每當(dāng)這時(shí)，我的心里會(huì)有一絲邪惡的快感。

　　可我還是不懂，當(dāng)年的媽?zhuān)瑸槭裁磿?huì)忍心對(duì)我那么苛刻呢？

　　我最終在心底原諒媽?zhuān)�不是因�(yàn)闀r(shí)間的問(wèn)題，而是搬家時(shí)從一堆舊相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)一本陳年日記。這本紙張發(fā)黃的日記本，零零碎碎地記滿了大概媽三十幾歲時(shí)每天所要面對(duì)的家庭瑣事：今天家里買(mǎi)到了便宜的菜，明天孩子又要交補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，晚上打了孩子心情很難過(guò)，聽(tīng)說(shuō)三樓的婷婷不念高中去深圳了，最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……

　　日記本的最后一頁(yè)，仿佛被淚漬浸潤(rùn)過(guò)的凸凹不平的紙張，矮胖松垮的字跡，在眼前一一展現(xiàn)：“夜深了，他還沒(méi)有回家，作為一個(gè)女人，我的心在滴血……”就在那一刻，媽十幾年前的生活，和我現(xiàn)如下的成人世界，仿若產(chǎn)生了一種共鳴，我開(kāi)始能夠體會(huì)也仿佛能夠看到，從23歲開(kāi)始，這個(gè)在貧窮中支撐起一個(gè)家庭的女人，沉溺在一種多么沉重的辛苦里。

　　她要獨(dú)自面對(duì)拮據(jù)的生活和并不幸福的婚姻，在那么寂寞的時(shí)光里以淚洗面。可是她卻從未想過(guò)逃離，而是擦干眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)依舊要保證孩子六點(diǎn)半的營(yíng)養(yǎng)早餐、丈夫加班后的夜宵、干凈的地板和透亮的窗戶、銀行卡緩緩上升的盈余……

　　媽那一代的女人，對(duì)于家庭比我們更有信念，犧牲是她們的一種本能。媽在生活里無(wú)限地看輕自己，那樣地逆來(lái)順受，而唯一的反抗是，不惜一切代價(jià)要讓女兒成為一個(gè)優(yōu)秀的人。她不愿看到她的下一代，因?yàn)闆](méi)有知識(shí)和夢(mèng)想，困束于家門(mén)口的菜市場(chǎng)，和她一樣迫于生活的壓力，為一份菜價(jià)和小販斤斤計(jì)較。她相信外面有她不曾感受過(guò)的美好，她希望她的女兒，有能力去更廣闊的世界看一看。

　　那是讓我多么難過(guò)的一個(gè)夜晚，攤開(kāi)的日記，仿佛一扇穿越時(shí)光的窗，讓我看到另一端日子里的艱難。晚風(fēng)涼涼的，淚眼婆娑的我，欠了媽一個(gè)時(shí)代的溫情。

　　我想，有一個(gè)故事，我忘了講給媽聽(tīng)。

　　這個(gè)世界上，其實(shí)還有第四種笨鳥(niǎo)。它們生蛋后就收起一雙翅膀，不辭辛勞地筑更堅(jiān)實(shí)的巢穴，覓更多的蟲(chóng)子，在老鷹的盤(pán)旋下把幼鳥(niǎo)護(hù)在身后，一心一意地哺育它。等到幼鳥(niǎo)的羽毛長(zhǎng)成，它就帶它去飛行，任它翅膀撲棱，摔倒爬起，滿身傷痕，直到可以放心地看著它在天空長(zhǎng)久地飛行。終于有一天小鳥(niǎo)迫不及待地要離開(kāi)溫暖的巢穴，于是做媽媽的，看著那個(gè)曾經(jīng)幼小的雛鳥(niǎo)飛向廣袤的天空，最終變成一個(gè)模糊的小黑點(diǎn)，伸著脖子仰望的它是多么的驕傲與幸福，驕傲幸福到都忘了自己，它們?cè)缫崖?tīng)覺(jué)減弱，羽毛脫落，永久地失去了飛翔的能力。

　　媽媽啊媽媽?zhuān)�這真的是世界上最笨最笨的一種鳥(niǎo)。