一個(gè)好作家首先是一個(gè)好讀者

　　余華雖然因?yàn)?ldquo;文化大革命”沒(méi)有接受正規(guī)高等教育，但廣泛的閱讀讓他有著深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。他自己稱自己的寫(xiě)作最初受川端康成的影響，而后卡夫卡的著作又讓他得到了進(jìn)一步的解放，川端康成讓他學(xué)會(huì)了細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，而�？思{又教會(huì)了他如何描寫(xiě)心理。不妨讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)幾位大師的感受：

　　“杰克·倫敦的一句話，讓我受益匪淺，那句話就是：寧愿去讀拜倫的一句詩(shī)，也不要去讀一百本文學(xué)雜志。這是２０世紀(jì)８０年代初我讀到的話，當(dāng)時(shí)我明白應(yīng)該去讀經(jīng)典名著，而不要僅僅去讀文學(xué)雜志，現(xiàn)在看這個(gè)決定是正確的。”“我開(kāi)始讀外國(guó)小說(shuō)的時(shí)候讀了川端康成的《伊豆的舞女》，川端康成的筆法給了我極大的影響。記得他有一篇文章，寫(xiě)一位母親坐在已經(jīng)死去了的女兒的床前，結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：女兒的臉，生平第一次化妝，真像一位出嫁的新娘。這種比喻對(duì)我影響極大，讓我知道了以后在寫(xiě)文章時(shí)比喻應(yīng)該向哪個(gè)方向走。

　　“但凡大師都注重細(xì)節(jié)，魯迅就是這方面的大師。在《孔乙己》的開(kāi)頭，一句話就把孔乙己的社會(huì)地位交代清楚了：咸亨酒店的格局，穿長(zhǎng)衫的是坐在里面的，穿短衫的是坐在外面的，而孔乙己是惟一一個(gè)穿長(zhǎng)衫坐在外面的。魯迅在這篇文章里最棒的一筆是寫(xiě)孔乙己被打斷腿后來(lái)酒店的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)他攤開(kāi)手，手里有幾文銅錢，這時(shí)魯迅用一句話點(diǎn)明了孔乙己是怎么來(lái)的：他滿手是泥，原來(lái)他就是用這雙手走來(lái)的。這一細(xì)節(jié)的描寫(xiě)說(shuō)明了魯迅的偉大，可以說(shuō)這篇文章如果不寫(xiě)孔乙己是怎么來(lái)的，魯迅就不能稱之為魯迅。

　　“我一直迷戀川端康成，直到最后有些走投無(wú)路了。幸運(yùn)的是我碰到了卡夫卡，讀到了他那篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，給我印象最深的是文章中的那匹馬，當(dāng)時(shí)我奇怪，怎么這匹馬說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，后來(lái)我認(rèn)識(shí)到，作家應(yīng)該是自由的，可以說(shuō)是卡夫卡解放了我寫(xiě)作的能力。

　　“教會(huì)我如何去寫(xiě)心理描寫(xiě)的是美國(guó)的�？思{，這個(gè)本領(lǐng)讓我可以用一輩子。我讀了他的一篇短篇小說(shuō)，描寫(xiě)一個(gè)人殺人后的心理。他全部采用了客觀的視覺(jué)的描寫(xiě)，看完這篇小說(shuō)，我總結(jié)的心理描寫(xiě)是：讓心臟停止跳動(dòng)，讓眼睛睜開(kāi)，去看。真正要寫(xiě)一個(gè)人的心理，恐怕一百萬(wàn)字也不夠。雨果說(shuō)過(guò)，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。確實(shí)是這樣，內(nèi)心的寬闊不是可以去描寫(xiě)的。”

　　余華自己稱他一直堅(jiān)持在讀一些文學(xué)名著，在他看來(lái)，真正的文學(xué)作品，能給人極大的改變，改變你的想法，改變你感受的能力，甚至改變你的思維。他對(duì)此的總結(jié)是：作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他有一個(gè)重要的身份，就是一個(gè)讀者。任何一個(gè)作家他首先是一個(gè)讀者，一個(gè)優(yōu)秀的作家首先是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，他能夠體驗(yàn)文學(xué)作品中的力量究竟在什么地方。