1935年8月中旬，紅軍分為左、右兩路，分別從卓克基和毛爾蓋出發(fā)進(jìn)入生死莫測的大草地。

　　“那草叢間呈深褐色、透著腐臭味的沼澤，一下子就陷進(jìn)去了一位戰(zhàn)友，另一位戰(zhàn)友去救，也被拉了進(jìn)去。早上還在一起吃飯的戰(zhàn)友，眨眼之間就不見了……”老紅軍袁美義回憶說。

　　進(jìn)入草地兩三天，紅軍的干糧就基本上吃完了。

　　“就靠吃野菜、草根、樹皮充饑。”老紅軍彭永清說，有的野菜、野草有毒，吃了輕則嘔吐瀉肚，重則中毒死亡。前邊的部隊還有野菜、樹皮充饑，后續(xù)部隊就連野菜、樹皮都吃不上了。

　　90歲的老紅軍程啟學(xué)至今認(rèn)為，那是自己人生中最苦的時期：“不知道死了多少人。走完雪山草地后，我身上的皮膚也換了一層，頭發(fā)、眉毛、睫毛全部掉光了，2年后才慢慢長了出來。”

　　“掉隊的人太多，每天能收容掉隊者上百人。晚上露宿，三五人一伙背靠著背休息。第二天起來一推，很多人身體已經(jīng)冰涼。”長征中，曾負(fù)責(zé)過收容掉隊?wèi)?zhàn)友的老紅軍袁林說，“不用路標(biāo)，順著戰(zhàn)友的遺體就能找到前進(jìn)的路線。”

　　1935年9月，手握紅四方面軍指揮大權(quán)的張國燾公然分裂紅軍，率剛剛走過草地的紅四方軍和部分編入四方面軍中的中央紅軍調(diào)頭南下。

　　“上次死的人已經(jīng)被水泡漲了，我們就光著腳在白生生的肚子上走，過了那段路就要洗腳，否則要爛腳！”曾經(jīng)三過草地的劉洪才用“尸水橫溢”來形容再次走進(jìn)草地的感受。

　　“全師1500多人，從草地出來時剩下不到700人。”過草地時任2軍團(tuán)4師10團(tuán)副政委的陳浩說，活下來的人，也是靠戰(zhàn)友情、同志愛結(jié)成的巨大力量支撐下來的。雪山是哪些，又有多少勇士化山脈？www.gs5000.cn

　　鳥獸絕蹤的大雪山，荒無人煙的水草地，究竟吞噬了多少勇士？至今也沒有一個確切的數(shù)字。四川省阿壩藏族羌族自治州黨史研究室的研究表明，紅軍三大主力在兩年數(shù)次過雪山草地期間，非戰(zhàn)斗減員至少在萬人以上。

　　1935年6月，近2萬人的中央紅軍開始翻越雪山，到8月下旬穿越草地后，在右路的中央縱隊和1、3軍團(tuán)只剩8000人，在左路的5、9軍團(tuán)剩下約5000人，減員7000余人。

　　中央紅軍翻越的雪山主要有夾金山、夢筆山、達(dá)古山、亞克夏山、昌德山等5座；紅二方面軍翻越的有玉龍雪山，大、小雪山，海子山，馬巴亞山，麥拉山，德格雀兒山等十幾座雪山；紅四方面軍在歷時1年多的長征中，翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座，其中夢筆山、夾金山都是兩次經(jīng)過。

　　1936年7月，當(dāng)紅2、6軍團(tuán)經(jīng)過一個月的雪地行軍到達(dá)甘孜與紅四方面軍會合時，1萬多人的隊伍減員了2000多人。

　　海拔4800米的亞克夏山北坡的埡口上，一座紅軍烈士墓躺在積雪云霧之中。

　　1936年，12名紅軍戰(zhàn)士在長征勝利前夕，長眠在這座雪山之巔，直到16年后，他們的尸骨才被發(fā)現(xiàn)。于是，便有了這座世界上最高的紅軍墓。

　　生命無言。無言的生命為那次悲壯的行軍，標(biāo)上了精神的高度。