填詞與作曲分離，宋詞是怎樣變成高雅文學(xué)的

　　自從“一代有一代之文學(xué)”的說(shuō)法成為我們的“常識(shí)”后，所謂唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)成了我們對(duì)中國(guó)古典文學(xué)“進(jìn)化”序列的不二認(rèn)知，對(duì)各個(gè)時(shí)代文學(xué)風(fēng)貌的直覺(jué)想象。我們通常倦怠于再去考慮，這個(gè)“一代有一代之文學(xué)”，其實(shí)只是站在歷史“制高點(diǎn)”上的后代人對(duì)前面諸個(gè)時(shí)代的一種認(rèn)識(shí)而已。它多少是有些唯“進(jìn)化論”傾向的，而且，它所展示的，是后代對(duì)前代的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)還是極度“精簡(jiǎn)”了的。如果拿這樣的認(rèn)識(shí)去和歷史打打交道，就能覺(jué)察出它的局限來(lái)了。

　　比如宋詞，我們今天將它視作宋人的代表文體，未必有錯(cuò)，但拿它作為“主角”來(lái)覆蓋對(duì)有宋一代文學(xué)的整體形象，就經(jīng)不住歷史的錘煉了。單單從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，《全宋詩(shī)》所收的作者、作品就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于《全宋詞》。數(shù)量當(dāng)然不代表一切，但是從當(dāng)時(shí)人的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，詩(shī)文是“大道”，詞是“小道”，是沒(méi)有問(wèn)題的。

　　事實(shí)上，真正用今天的眼光和事物來(lái)觀(guān)察類(lèi)比，最初的宋詞寫(xiě)作，就是今天的流行歌曲作詞——從文學(xué)的正統(tǒng)觀(guān)念來(lái)說(shuō)，為流行歌曲作詞怎么也算不上“大道”。有個(gè)我們很熟悉的典故，柳永“奉旨填詞”，“奉旨”是自嘲，“填詞”倒是實(shí)情。

　　說(shuō)“填詞”，必然就是有曲調(diào)在先。本來(lái)詞就是用來(lái)唱的，勾欄瓦肆最常見(jiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)之一。所以世傳有人回答蘇東坡問(wèn)，說(shuō)“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，唱‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?rsquo;；學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶鐵綽板，唱‘大江東去’”。這話(huà)后來(lái)被視作對(duì)柳、蘇兩人詞風(fēng)的形象說(shuō)明，其實(shí)按照詞在當(dāng)時(shí)的主要功用，這話(huà)未必沒(méi)有揶揄的意味：填詞本是休閑之用，勾欄瓦肆中十七八女孩兒溫聲清唱才是“主流”，讓幾個(gè)關(guān)西大漢拿著銅鐵作響，大聲吼唱，那是軍歌不算曲子。

　　詞最初就叫“曲子詞”，曲是音樂(lè)，詞是歌詞，完整的詞是音樂(lè)加歌詞。作詞者照著音樂(lè)填詞，那些為人激賞的傳播到世間，被人傳唱，葉夢(mèng)得說(shuō)“凡有井水飲處，即能歌柳詞”(《避暑錄話(huà)》)，既是指柳永“填詞”通俗，也說(shuō)明了作為“作詞家”的柳永作品的受歡迎程度。

　　古代沒(méi)有什么著作權(quán)的概念，所以各種曲調(diào)可以隨手拿來(lái)就用。那些曲調(diào)的原作者，也就是最初的作曲者往往不被世人所知。有些今天被稱(chēng)作“詞牌”的曲調(diào)，根本就是“集體創(chuàng)作”的成果，比如知名的《菩薩蠻》、《浣溪沙》，最早都是唐代的教坊曲。有些兼具作曲、作詞能力的，則得以署名流傳。比如詞牌《如夢(mèng)令》原名《憶仙姿》，是五代后唐莊宗李存勖的“自度曲”。什么叫“自度曲”？按今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是這位皇帝有自己作曲的能力，能夠原創(chuàng)。據(jù)載，蘇軾嫌這個(gè)曲名“不雅”，取了李存勖原詞中的“如夢(mèng)”二字，改稱(chēng)《如夢(mèng)令》，按著李存勖的詞仿填了兩闕。

　　多年之后，李清照批評(píng)晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾這些人所作的詞，根本就不合詞要被演唱的要求：“至晏元獻(xiàn)、歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻，學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不齊之詩(shī)爾。又往往不協(xié)音律，何耶？蓋詩(shī)文分平側(cè)，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重。”她的意思就是說(shuō)，這幾位學(xué)問(wèn)雖高，但是作的詞根本就是改了斷句方式的詩(shī)，根本就沒(méi)法按照曲調(diào)唱出來(lái)。要是這個(gè)字的位置本來(lái)是個(gè)拖長(zhǎng)了音的“啊”，你偏偏填上了一個(gè)沒(méi)法拖長(zhǎng)的“呃”，怕是憋死了最婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌手，也沒(méi)法唱出味道來(lái)。一首好曲子，填了不適合演唱的詞，從詞本來(lái)的角色來(lái)說(shuō)，算不得完整了。不過(guò)后來(lái)越來(lái)越多的曲調(diào)失傳，這些沒(méi)法唱的詞“不協(xié)音律”的弱點(diǎn)也就漸漸不再成為弱點(diǎn)。

　　作為娛樂(lè)活動(dòng)不可缺少的環(huán)節(jié)之一的“填詞”，終于在時(shí)間的偏袒之下，和“作曲”分離開(kāi)來(lái)，成為純紙面的高雅文學(xué)活動(dòng)。