三

　　二十歲的我，是個(gè)剛剛讀完財(cái)會(huì)專業(yè)的女生。

　　我不知道十二歲的胡適，背誦抄寫的的是《新民說》、《天演論》、《群己權(quán)界論》。老師們出的作文題目是“論日本之所由強(qiáng)”和“言論自由”。

　　我抄在本子上的是，是大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的一二三四點(diǎn)的筆記，邊角上還抄著亦舒言情小說里的字句。

　　在采訪陳丹青離職事件時(shí)，他說：“我們的政治考試是反政治的，沒有人尊敬這個(gè)學(xué)科。”年青人，是對(duì)社會(huì)的參與最有熱情的階段，可是，我用了將近十年的時(shí)間，才開始，去面對(duì)和了解一些最基本的問題——政治和我有著什么關(guān)系？教育是用來干什么的？政府的存在是為了什么？人與人之間有什么樣的聯(lián)系？

　　我住的地方樓下是鐵路五小，每天早上7點(diǎn)鐘，大喇叭里就有一個(gè)雄渾的男聲高喊“我們是共產(chǎn)主義接班人”。所有的孩子，象我當(dāng)年一樣，跟著認(rèn)真齊聲大叫口號(hào)。

　　夜里翻書，才發(fā)現(xiàn)我的問題，胡適在一九三○年早就問過：少年的朋友們，請(qǐng)仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什么？你進(jìn)一個(gè)政黨是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？

　　但是快一個(gè)世紀(jì)過去了，今天的少年人，仍然象我當(dāng)年，功課上整整齊齊的抄著作業(yè)，作文題目年年是《難忘的一天》，不知道時(shí)事，不討論時(shí)事，不關(guān)心松花江的水污染，不了解什么是礦難，不清楚自己班里的干部選舉和自己有什么關(guān)系……

　　文化，都由一個(gè)一個(gè)的人組成。而文化的生命力來自于這一個(gè)個(gè)的人是否有獨(dú)立的能力，思考的能力，和批判的能力。

　　哪一天，象我這樣愛看言情小說的大學(xué)女生，也有興趣和知識(shí)去參與公共事務(wù)，我住的樓里每天上十二小時(shí)班的電梯工能有機(jī)會(huì)和勇氣為自己爭取到休息的權(quán)利，10歲的孩子可以站起來問老師“什么才是共產(chǎn)主義”而且得到認(rèn)真的答案……我們這些傳媒人才不會(huì)有那么多反反復(fù)復(fù)，自疑自問的焦慮吧。

　　四

　　1934年，十六歲的瑞典少年在魏瑪看到納粹的領(lǐng)袖，他和千萬人一起大聲歡呼，淚流滿面。當(dāng)人們后來已不再懷疑納粹確實(shí)屠殺了數(shù)百萬猶太人的時(shí)候，他還固執(zhí)地說那是反納粹的惡毒宣傳。

　　許多年之后，電影導(dǎo)演柏格曼突然想通了自己為什么會(huì)那樣擁戴希特勒，“我們從來沒聽過自由這個(gè)詞，從來沒嘗過自由的滋味。在一個(gè)權(quán)威體系里，所有的門，都是關(guān)著的。”

　　不管是一片青草，一個(gè)人，一個(gè)節(jié)目，一座村莊，或是一個(gè)時(shí)代，成熟生長，都不是與歲月俱來的——除非土壤中飽含養(yǎng)分，枝葉經(jīng)過風(fēng)吹雨打，沉實(shí)厚重，還有，門打開著，自由，如春風(fēng)自然流動(dòng)。