樊畿教授和作者2007年在美國加州寓所

　　樊畿先生是上個世紀早期北大數學系畢業(yè)生，現在已經很少人還知道他。他回國的機會比較少，他的很多情況更不為人所知。實際上，樊先生的數學成就是十分杰出的，他對祖國的感情也是深厚的。袁傳寬是樊先生晚年的學生，現在他把樊先生的一生作了簡要的介紹，這對于讓更多的人了解樊先生的為人和學術成就，學習他的治學和愛國精神，都是有好處的。

　　――丁石孫

　　科學出版社編輯出版的《中國現代科學家傳記》是這樣介紹樊畿教授的：“從線性分析到非線性分析，從有限維空間到無限維空間，從純數學到應用數學，都留下他輝煌的科學業(yè)績。以樊畿命名的定理、引理、等式和不等式很多。他在非線性分析、不動點理論、凸分析、集值分析、數理經濟學、對策論、線性算子理論及矩陣論等方面的貢獻，已成為許多當代論著的出發(fā)點和一些分支的基石�！薄榜T?諾依曼在奇異值方面的工作由樊畿加以推廣，他是算子譜論的主要貢獻者�！蔽闹辛信e了幾個以樊畿冠名的著名的數學理論：“樊畿極大極小原理”，“樊畿奇異值的漸近定理”，和“馮?諾依曼-樊畿-塞恩不動點定理”，并評論說：“‘樊畿的極大極小不等式’是處理對策論和數理經濟學基礎問題的有效和通用的工具�！薄斑@些純數學結論又有極廣泛的應用，尤其對數理經濟學的發(fā)展促進很大。例如，諾貝爾經濟學獎獲得者德布勒等創(chuàng)立的數理經濟學基本定理就由樊畿極大極小不等式直接導出�！�

　　上面這段話介紹的是樊畿教授的主要研究成就。非專業(yè)人士盡可以忽略掉那些具體的數學名詞，但需知道：上面提到的任何一項研究成果，都是舉世公認的，對于大部分的數學家來說，都是可望而不可即的高峰。樊畿證明的定理、創(chuàng)造的概念與發(fā)展的理論太多了，不論是否以他的名字冠名，大都成為經典，甚至被寫進教科書，成為不朽的傳世之作。至今，國際上不知道有多少數學家還繼續(xù)在樊畿那些開創(chuàng)性工作的基礎之上進行發(fā)揮。

　　在國際上，樊畿與華羅庚、陳省身齊名，都是真正的華人之光。在他們的名字前面，可以當之無愧地加上這樣一個定語：世界著名的當代大數學家。華、陳二位先生已過世，僅樊先生健在，今年92歲。

　　樊畿教授，1914年9月19日生于浙江杭州，北京大學數學系畢業(yè)。獲法國巴黎大學的數學國家博士。曾任美國西北大學數學系、美國圣塔芭芭拉加州大學數學系教授，（臺灣）中央研究院數學研究所所長，是法國巴黎第十一大學名譽博士，北京大學名譽教授，北京師范大學名譽教授，（臺灣）中央研究院院士。

　　樊畿教授是我的恩師。1980年，我在清華大學考取了公費留美資格。我原來準備赴美做兩年的“訪問學者”，于是我回到母校北京大學，找到數學系的江澤涵教授和冷生明教授，拜托二位老師為我指點迷津：美國乃數學強國，名校林立，大師云集，我該去哪里？二位先生不約而同，都建議我去圣塔芭芭拉加州大學（英文簡稱為UCSB）去找樊畿教授，并且還都建議我去樊先生那里讀博士研究生。

　　1982年秋季起，我成為樊畿教授的學生。我是他最后一個親自擔任博士論文委員會委員并給予指導的研究生。在我二年級的時候，因為一年后先生即將退休，于是他把我推薦給著名算子代數方面的教授阿克曼先生，由阿克曼先生擔任我的博士論文委員會主席，具體指導我的博士論文。在我攻讀博士學位的那幾年，從一開始樊先生就密切關注著我的博士論文的選題，論文寫好以后，先生把它推薦到美國的一個專業(yè)的數學期刊《泛函分析》 上發(fā)表了。我畢業(yè)之后，在美國大學申請教職，非常順利，那也是多虧了樊先生親自為我推薦與介紹。他親筆寫的推薦信，長長的兩頁。先生的英文書法典雅豪放，蒼勁古樸，我珍藏至今。

　　迄今我與樊先生師生相處逾25年。但我的這篇文字，并非要為先生立傳。我僅僅是記述這么多年間，我耳聞目睹的出現在樊先生身邊的事情，沒有道聽途說的東西。我要寫的是先生的人品性格，并且盡量少地使用過于專業(yè)的詞匯。

　　師嚴道尊：當助教，學樊畿教書育人

　　1983年春季，是我在UCSB留學的第二個學期，樊畿教授給數學系高年級學生開了一門“高等線性代數”課程，數學系安排我給樊先生當助教。在美國大學里，做助教是不必隨堂聽主講教授講課的。但這次情況就不同尋常了，因為我早就知道，先生早年在北大讀二年級時，時逢德國施佩納教授在北大講授“近世代數”，采用他與施賴埃爾教授合著的兩本德文原版書作為教材。青年的樊畿不僅數學領會得好，而且德文也很好，課聽完了，兩本書也翻譯出來了。兩書合一，定名為《解析幾何與代數》，由當時北大數學系主任馮祖荀先生作序，推薦給商務印書館，在1935年作為“大學叢書”出版發(fā)行了。此書對后來學者影響很大，以至不斷再版，直到1960年還發(fā)行了第七版。我60年代在北大讀書，正是從這本書里“認識”樊畿的，心中暗自疑問：如今他在哪兒？所以當樊先生又親自講這門課，我心中未免有些激動與好奇，況且時間上也不沖突，我又是本課助教，名正言順，就去隨堂聽課了。

　　雖然那僅僅是數學系高年級學生的一門基礎課，但樊先生講課絕對是大師風范，嚴謹認真，高屋建瓴又能循循善誘，不僅表達敘述非常講究，而且板書也一絲不茍。每個概念的來龍去脈都交代得清清楚楚，透徹深刻。先生的這門課完全不落俗套，整個課程的結構系統都表達出他對于“線性代數”獨特的看法。我自己感到，先生其實是把“線性算子”的某些背景和理論都在有限維空間里展現給學生了。若有學生日后學習“線性算子理論”，他們就一定會心中有“例”，有很多簡單而具體的例子，這對于學習抽象數學是非常重要的。

　　樊先生對學生要求極其嚴格，其嚴格程度遠超過一般美國教授的通常做法與標準，就是在國內我也沒有見過像他那樣嚴格要求學生的教授。例如，他要求每個學生必須好好做筆記。有一次，他講課中注意到有個學生不做筆記，于是大發(fā)脾氣，停下講課質問那個學生：“你不做筆記，是否能把我講課內容記得�。俊睂W生回答說“不能完全記住�！� 先生更加生氣，問：“那你為什么不做筆記？”學生無言以對。先生于是又訓斥道：“你不是來好好學習數學的，而是來我的課堂看熱鬧的。我強烈建議你出去！”那個學生沒有出去，而是拿出紙筆開始做筆記。一年后先生為數學系博士生開設“拓撲群”課程，我有一位自命不凡的美國同窗，他上任何課都從來不做筆記，他和我同來選修這門課，想不到這一幕又再次上演。同樣，這位同窗掏出筆來，又向別人要來幾頁白紙，擺出開始做筆記的姿態(tài)，等待先生訓完。從此以后，這位仁兄再也不敢掉以輕心。我私下問過先生：做不做筆記是學生的自由，何必如此認真？我記得他的回答是：首先，我的講課內容不在任何一本現成的書里，我也不相信有任何人能光憑腦袋就可以記住我的講課內容。不做筆記是懶惰，懶惰的人可以學數學嗎？在我的課堂上沒有“自由”，要“自由”，就別來上我的課！所以我建議他出去，別在我的課堂上“受罪”！

　　在美國大學的課堂上一般是非常自由的，學生可以隨時隨地打斷教授講課，提出各式各樣的問題，甚至是愚蠢可笑的問題，而大多教授也不以為忤。但在樊先生的課堂上，如果學生問出不長腦子的愚蠢問題，則必定會受到嚴厲訓斥。先生的觀念是：學數學就得用腦子，不肯用腦子就不要學數學！一次先生在課堂上發(fā)問，問的是某個“子空間”的“維數”，一個學生應聲回答，但他所答非所問，回答的是那個“子空間”是什么。先生把粉筆往桌上一拍，然后下講臺、疾步走到這位學生面前，指著他的鼻子訓道：“我問的是‘你的年齡’，不是‘你’！”

　　這個班的學生經過先生兩個星期的調教以后，面目一新，個個學習努力，不敢懈怠，力爭上游。我還發(fā)現了班上有兩三個頗有天分的好學生，不僅作業(yè)中的那些難題完成得好，還常常在我的輔導課上提出些比較深刻的問題和我討論，看來是鉆研進去了。后來先生也發(fā)現了他們，非常高興，經常囑咐我要出些難些的題目特別訓練他們。其中一位學生后來考取了UCSB的數學研究生，選擇數學為其終生職業(yè)。

　　期中考試過后，樊先生要出國開會，指定我給他代課一周，這令我非常緊張。他把我叫到他的辦公室，先是表揚了一通我的數學與英文，給我打氣一番，然后把這一周課的教學計劃仔細地交代給我，最后給我的是他預先寫好的講課提綱。我從他的講課提綱中看到他備課非常仔細。一位數學大師，為本科生講基礎課，竟肯如此花費心血，實在出乎我的意料！看來，正是先生那坦蕩、耿直的性格中的威嚴，對數學科學的執(zhí)著，對學生責任心的強烈，使那些即便桀驁不馴的學生也對先生大為折服。

　　春風化雨：樊畿經典名言：

　　Every Waking Moment！

　　1985年，樊畿教授即將正式退休。UCSB是他已經工作了20年的地方，學校與數學系都對樊先生異常尊重，先生自己也對這所大學有很深厚的感情。因此校方責成數學系負責策劃，在那年的暑假中為他舉辦一個隆重的退休紀念活動。先生的退休紀念活動連續(xù)三天，隆重熱鬧，主要活動內容是學術報告會，小組研討會，社交敘舊以及招待宴會等。參加紀念活動的學者上百人，來自世界各地，其中不乏世界著名大數學家與社會名流，華人包括大陸的、臺灣的和香港的數學家也來了不少。他的退休紀念活動成為當年美國數學界的一件盛事。

　　先生退休紀念活動的第一天晚上，UCSB校方舉辦隆重的宴會，慶賀樊畿教授的輝煌成就和光榮退休。宴會上除了樊先生自己的退休感言之外，先生的故舊、學生紛紛登臺致辭。令我至今記憶猶新的是，我的一位學長在那個宴會上的“表演”。這位學長畢業(yè)后去了美國“硅谷”，改行進了工業(yè)界，后來又獨立開辦公司，創(chuàng)業(yè)成功，成了位小有名氣和財富的企業(yè)家。此人西裝革履登臺，隨講隨脫，脫到上衣只剩一件T恤時，大家才看清楚原來那上面印著一行字：EVERY WAKING MOMENT。全場轟然大笑。說來，這是有關樊先生的一個有名的典故。

　　樊先生1965年來到UCSB任教，20年間做過系主任、研究生顧問等行政工作。先生做事一向認真負責，在擔任研究生顧問的幾年里，先生每個學期開學之初都要檢查每個研究生上學期的成績，為研究生新學期的選課提供建議。為盡督導之責，新學期開學之初先生必定召集全系研究生開會訓話。在他的“訓詞”當中，常常說的一句話是：“你們現在已經是職業(yè)數學家了，只要醒著（Every Waking Moment），你就必須思考數學！”想起來華羅庚先生也常常用“拳不離手，曲不離口”和“熟能生巧，勤以補拙”等成語俗話激勵學生，兩位大師表達的是同樣一個意思。樊先生的語言特別有個性，完全是他自己的特色的英文，表達他自己的觀念，生動而富有哲理。先生的這句話說出來，擲地有聲，流傳至今。研究生們喜愛先生的話，就自己定做了一批T恤，上面特地印上了樊先生這句經典名言中的三個關鍵詞：EVERY WAKING MOMENT。 那晚，這位學長把這件特制的T恤穿來了，上演了一場令人捧腹，卻溫馨感人的“脫衣”秀。

　　樊先生誨人不倦，常有妙語驚人。教導學生也并非永遠是板臉訓斥。相反，先生非常風趣，愛打比方。一次他對我說：“跳蚤不是什么人都咬，挨了跳蚤咬的人，不一定都起大包�！彼�的意思是，一個好的數學家必須是個敏感的人。同樣一本書，或者同一篇文章，只有敏感的人才會看出問題，才會產生靈感，才會發(fā)揮出來自己的創(chuàng)造力。缺乏敏感的人，盡管書讀了不少，但是什么也看不出來，焉能有創(chuàng)造發(fā)明？

　　回想起來，和先生談話，絕對是三句話不離“數學”，數學已經融入了他的生命。先生曾對我說過：“不論我遇到什么煩心的事兒，心情很壞的時候，我就看數學、想數學，馬上就平靜下來了�！�

　　俠肝義膽： 樊畿義助德?勃蘭治攻克世界難題

　　樊先生在指導學生如何選定研究方向時，告誡我們：應當留心和研究新穎活躍的課題。以“函數論”的研究為例，那些已經成熟得“死掉了”的數學分支，是不值得往里拼命鉆牛角尖的。方向選錯，無異于歧路亡羊。先生還說：“是不是活的、好的數學，如果自己不能判斷，那只要看看里面有沒有很多好的數學家在做研究。”

　　但是先生對于潛心研究世界難題的數學家不但肯定，而且給予幫助。

　　1984年秋天，數學界出了一條大新聞，在美國CNN等大媒體上播出的新聞是：普渡大學的教授德?勃蘭治最終證明了“比貝爾巴赫猜想”，一個在1916年由德國數學家比貝爾巴赫提出，從此困擾了全世界數學家整整68年的難題。德?勃蘭治因此也成名了。這個數學界的重大事件就與樊先生有直接的關系。

　　德?勃蘭治喜歡“啃硬骨頭”，專攻那些困擾全世界數學家多年的難題。 “不變子空間猜想” 和“比貝爾巴赫猜想”一樣，也是這樣一個懸而未決的難題。1964年，正當而立之年的德?勃蘭治要為他的疏忽付出代價了，他曾經以為自己已經解決了“不變子空間猜想”的問題，并向外界作出宣布，不幸的是，他的證明里有一個錯誤。當錯誤被別人發(fā)現后，不僅他的證明被否定，而且連他這個人也被否定了。

　　擺在全世界數學家面前的那些數學難題的魅力就在于：誰如果能解決某個難題，毫無疑問他可以立刻成名。但如果他弄錯了，遭到的也毫無疑問是譏笑和對其學術品格的質疑。德?勃蘭治曾經向樊先生訴苦：有一次他在系里復印材料，系主任看見后竟對他說：“你最好不要再浪費紙了！”甚至有人把他當“瘋子”對待，令他惡名在外，他的文章已經沒有地方可以發(fā)表了。原本就很孤獨的德?勃蘭治，徹底被孤立了，真成了煢煢孑立，形影相吊。

　　樊先生對身處逆境20年的德?勃蘭治給予了無私的、不倦的援助。先生對我講：“德?勃蘭治犯的錯誤，當然是不應該的。但那是一個隱藏得很深、極其不容易發(fā)現的錯誤，他用了別人的一個結果，上了別人的當！德?勃蘭治不是那種‘拆爛污’的人，犯的是一個應該可以被原諒的錯誤。他處境困難，我如果不幫他，大約沒有別人肯幫他了�！蔽一叵肫饋硐壬�這些話，覺得“話如其人”，先生講話辦事一向公允平實、古道熱腸、俠肝義膽。同時，先生自有他獨到的學識與眼力，準確地判斷了德?勃蘭治的治學素養(yǎng)與能力。所以，多年來，德?勃蘭治寫的文章，無一不是經先生幫助才得以發(fā)表，不是在先生自己所負責編輯的刊物上登載，就是被先生推薦到更合適的刊物。

　　1984年的德?勃蘭治謹慎多了，他反復檢驗自己的證明，自信他已經確實解決了“比貝爾巴赫猜想”這個難題以后，他第一個告訴的人就是恩人樊畿教授，并向先生請教主意。先生建議他去蘇聯，去找那里的“函數論”學者們仔細推敲。幾個月后，德?勃蘭治的工作獲得了內行的肯定，并在蘇聯數學家的幫助下，簡化改進了證明�；氐矫绹�后，立刻引起轟動，這就出現了我前面提到的美國CNN和其他主要媒體的相關新聞報道，從此“比貝爾巴赫猜想”應當改稱為“德?勃蘭治定理”了。

　　新聞報道幾天之后，德?勃蘭治教授應樊畿教授之邀來到UCSB數學系，做了關于如何解決“比貝爾巴赫猜想”的第一場公開的學術報告。我在UCSB的四年中，這是樊先生親自主持的唯一一場學術報告會議，先生的第一句話是：“今天的學術報告非比尋常！”德?勃蘭治演講前，我陪樊先生在數學系的會客室接待他。先生與他天南海北，時而英語，時而法文。我的印象是，德?勃蘭治絕不是個“書呆子”。他在向先生談起蘇聯數學家的時候，甚至還有幾分風趣。只是這位專注于學術的天才，在他的笑容和言談舉止中，有一點點令我覺察得到的神經質。

　　在成功地解決了“比貝爾巴赫猜想”之后，52歲的德?勃蘭治一舉成名。他應邀到處演講，并且還成為了1986年國際數學家大會的演講人之一。在“函數論”中，出現了以他的名字命名的“德?勃蘭治函數”和“德?勃蘭治空間”這些概念。德?勃蘭治成為了普渡大學的以艾德華?伊利奧特冠名的“杰出數學教授”，并在國際上連續(xù)獲得過幾個大獎。面對眾多的錦上添花者，年過半百的德?勃蘭治內心真正感謝的是當年的雪中送炭人。

　　樊先生在他退休前，最后一次給本科學生講“復分析”課程，“比貝爾巴赫猜想”， 或者說“德?勃蘭治定理”，作為先生的課堂教學內容，放在最后一節(jié)課來講，我跑去旁聽。先生在50分鐘內，5分鐘講期末大考要求，5分鐘留給學生提問。先生只用了40分鐘，不僅把“比貝爾巴赫猜想”的來龍去脈講得清清楚楚，還把證明的思路解釋得明明白白。大師的不平凡處就在于他把問題看得透徹，處理問題化繁為簡，探驪得珠，舉重若輕。

　　千古絕唱：樊畿的最后一門課

　　我在UCSB讀博士的時候，有幸聽了樊先生一年的“拓撲群”。那是先生在退休前給博士生講的最后一門課程，是“關門”的課，也是他最喜歡講的一門課，講了三個學期。先生那年70歲。

　　樊先生是大數學家，遠近聞名。先生開講“拓撲群”，不僅引來數學系大部分的研究生，連物理系學理論物理的博士生也來聽講。更為新鮮的是，教室的后排竟然坐滿了數學系的中、青年助教授、副教授和教授。如此“盛況”，是我見過的唯一一次。

　　但先生似乎非常不喜歡這種“盛況”。他首先宣布，來看熱鬧的下次就不要再來了�！拔也皇莿游飯@里的！”接著，先生解釋：要聽懂這門課，你必須學過研究生水平的“分析”、“代數”和“拓撲”。然后，他隨機點名查問學生的數學基礎，建議那些低年級的研究生下次也不要再來了。然后又批評系研究生顧問不盡責任，放任學生任意選課。

　　第二次上課，教室里人數果然減少許多，先生似乎還是不滿意，他向我的一位上課不做筆記的同窗大發(fā)脾氣。

　　第三次課上，先生開列了三十來本參考書和文獻，其中不單是英文的，還有法文的、德文的與俄文的。我當時真快坐不住了，暗自發(fā)愁。我的俄文頗有基礎，俄文文獻可以應付。法文作為第二門外語，剛剛開始選課學習，離能閱讀數學文獻還早呢。德文我一竅不通，毫無辦法可想。原來有問題的不止我一個，正在我一籌莫展之際，有位同窗舉手告訴先生：他看不懂俄文和德文。先生一聽，開始訓斥：法國、德國和俄國那么多好的數學家，他們不一定非要用英文寫文章，你看不看？你不看他們的文章，你怎么能成為好的數學家？然后先生繼續(xù)發(fā)揮：數學和音樂一樣，各國的數學家心靈相通，不論用什么語言表達。你以為只懂英文就夠了嗎？最后先生的矛頭，竟指向了端坐在教室后排的系里的助教授、副教授和教授，他們已經旁聽了一個禮拜的課了：美國的年輕一代的數學家，只懂英文，只看英文文章，其他國家的數學家們寫的文章，完全不管，這就是美國的數學越來越糟糕，美國出不來大數學家的原因！

　　第一周的三堂課，先生堂堂訓人。第二個星期上課，課堂上就剩下我們六個“正經”學生了。先生登上講臺，環(huán)顧教室冷冷清清，莞爾一笑，說：“這個班就應該這么多人！”從此，先生上課都是高高興興，一年里，沒有再發(fā)過脾氣訓過人。在美國的大學里，為數不少的教授為“招徠”學生選他的課，總會想辦法把他的課程“包裝”宣傳，唯恐沒有學生捧場，相比之下，先生的做法實在驚世駭俗，殊不知先生心中有追求。

　　“拓撲群”這門課，熔“分析”、“代數”和“拓撲”于一爐，綜合了數學三大基本學科的基本概念和方法，包含許多近代數學的思想、方法和結果，在數學中有特別的位置。并且，曾經有眾多的世界著名的大數學家，包括先生本人，都在這個領域中有所建樹。難怪先生在退休前，特意選擇了“拓撲群”作為他“關門”的課，先生對這個學科“情有獨鐘”。他要把這門課講得出色，講出他心目中的“拓撲群”。除了在北大讀書時翻譯出版了一本《解析幾何與代數》之外，先生惜墨如金，沒再寫過書�！皼]有時間”，是他簡單的解釋。雖然先生無暇寫書，但他要在退休前留給UCSB數學系一個課程樣本，一個數學系高班博士生課程的標準，一個不允許降低的標準。

　　先生講課從來是情緒飽滿，感情投入。剛開始上課時，他語調平緩。隨著問題逐步展開，他的聲音越來越大，尤其是講到每堂課的精彩地方，他就非常興奮，雙臂揮舞，滿臉通紅。先生講課的內容，有的就是他本人的工作，如他那有名的“不動點定理”；有的是與他共過事、非常熟悉的大數學家如安德威爾的工作。先生講課的過程，按他自己的話：“我是把衣服的里子都翻出來給你們看�！� 他要讓學生看清楚來龍去脈、結構關系后，還要翻回到面子上來，讓學生再看怎么把數學表達得干凈、整潔、漂亮。先生說：“數學和音樂一樣，表達的是數學家的思想和意境。沒有思想和意境的數學一定不是好的數學，是不值得一看的東西�！甭犗壬�的課長功夫，長的是把數學看透的功夫，和把數學表達得好的功夫。先生出的考試題目，也難也不難�？床煌妇屠щy得完全無從下手；只有先看透，才能想出辦法；有辦法了，數學表達也不允許拖泥帶水。大師訓練學生訓練的是功夫，不論是講課，還是考試。

　　最后一堂課，先生全部課程講完的一剎那，我的心突然一陣發(fā)緊，惘然若失。一年三個學期，每個學期十一周，每周三節(jié)課，聽課、讀書、難題、考試，如今都結束了。我們都感到將要離開先生，先生就要永遠離開講臺了。六位學生不約而同全體起立，鼓掌，向先生致敬。我們每個學生都是眼中有淚，心存感激。我們事先推舉了一位口才最好的美國同窗，代表大家向先生致詞。他竟然激動得發(fā)抖、哽噎，僅僅說了一句話感謝先生，然后向先生致敬并贈送了一件小禮物，那上面有六個學生的簽名。早已下課了，沒有人離開，大家目送先生緩步走出教室……

　　此時此刻，追憶往事，又一次熱淚難禁，心中突然想起京劇《借東風》中的一句：一陣風留下了千古絕唱！

　　反哺情深：樊畿向母校捐贈全部藏書

　　樊畿先生1932年由南方來到北京，成為北大數學系的學生。據先生說，這與馮祖荀先生關系很大。有一次樊先生問我聽沒聽過馮祖荀的名字？馮祖荀先生是北大數學系首任系主任，一直任職到30年代江澤涵教授繼任為止。年代久遠了，我屬于60年代的北大學生，若不知道馮祖荀何許人是十分正常的�？晌移�偏知道，那是因為我的三姨是30年代北大數學系少見的一位女生，她給我念叨過當年的人和事。

　　樊先生看我知道馮祖荀是何許人，來了興頭，打開了話匣子，講起一大堆故事。他告訴我：馮先生是他的姑丈，十分鼓勵這個聰明的后生來北大讀數學。樊先生似乎也很喜歡他這位姑丈，他給我繪聲繪色地描述馮祖荀先生：身穿布履布襪，嘴銜外國煙斗，抽的卻是中國旱煙絲。性情平和，淡泊名利，凡事滿不在乎，灑脫飄然，像個神仙。

　　帶領樊先生入門的遠不只馮祖荀先生。提起引路人，樊先生念念不忘的老師中首推江澤涵教授。他親口對我說過：“江先生只比我大一旬（意即12歲），但與我情同父子！” 用字之重，非同一般。

　　江澤涵先生30年代起接替了馮先生，后來一直是北大數學系系主任直到50年代院系調整。正是因為他的努力，30年代的北大數學系就能邀請那么多位國際上著名的數學家來講學，為北大數學系日后在國內的領先地位奠定了基礎。

　　抗戰(zhàn)期間，北大南遷，與清華、南開合并成立西南聯大，樊先生當時是北大助教，隨校并入西南聯大，又得以與華羅庚、陳省身、許寶等先生相識共事，討論切磋。在考取了由法國退回的庚子賠款資助的赴法留學資格后，樊先生于1939年赴巴黎大學，師從大數學家弗雷歇教授，開始專注于抽象分析領域，并于1941年獲得法國國家博士學位。之后樊先生成為法國國家科學研究中心的研究人員，并且在龐加萊數學研究所從事數學研究，成績斐然。

　　1945年二次大戰(zhàn)結束后，北大得以復原，準備返遷故都北平。樊先生當時正在美國普林斯頓高級研究院繼續(xù)他的研究工作。先生赴法留學前已經成家，夫人燕又芬?guī)熌福�河北定縣人，出身名門望族，30年代畢業(yè)于北京師范大學。他們育有兩子。據江先生說：北大復原前，校方已經決定聘任樊先生為教授，樊先生也允諾回到母校執(zhí)教，只待國外工作告一段落后即可返國就任。北大復原時，一直留在昆明的燕又芬?guī)熌�，也隨同學校北上。不幸的是，途經四川，他們的兩個兒子突染急病，戰(zhàn)后缺醫(yī)少藥，無法救治，雙雙夭折。到達北平后，江先生協助樊師母赴美與樊先生團聚。痛失雙子，成為先生與師母永遠無法療愈的傷痛。故土雖熱，但那里有令樊先生夫婦不堪回首的痛苦，于是他們打算在美國留一段時間，療養(yǎng)心中難以名狀的劇痛。不料時局巨變，中美聯系隔斷，樊先生這一留竟是半個世紀。

　　1985年，時任北大數學系系主任的丁石孫教授，結束了在哈佛大學一年的學術訪問，歸國前專程來加利福尼亞的圣塔芭芭拉看望樊先生。

　　改革開放以來，國內來拜訪樊先生的學者很多，但對來自母校的丁石孫先生，樊先生格外禮遇，說：“丁先生不是我隨便的客人。”我理解先生對母校特殊的感情，并且有強烈共鳴。母校的概念既抽象又具體，她是和未名湖、博雅塔，情同父子、德高望重的學術生涯的引路人等等融為一體的。我陪樊先生親自去火車站迎接丁先生。樊先生特意請丁先生在他家里住，為的是能夠“多聊聊”。他把自己的臥房騰出來，自己則在書房臨時安放行軍床過夜。樊師母還親自下廚，為丁先生煮飯燒菜。樊先生夫婦是想讓丁先生“賓至如歸”，有在家里的感覺。丁先生私下跟我說：“樊先生在國外生活快五十年了，想不到他家燒的飯是地道的中國味兒！”

　　樊先生雖然去國多年，卻始終關心母校和惦念故舊同事朋友，早有意把自己購買、搜集與珍藏了半個世紀的圖書文獻和期刊雜志全部捐贈給母校，其中很多珍貴資料是今天無論用多少錢也無法買到的。就在這次的會面中，兩位先生做出決定，盡快落實此事。丁先生回國后出任北京大學校長，一方面指示圖書館另辟專室，準備接收這批珍貴圖書文獻，妥善安置，善加利用；另一方面則指示正在UCSB留學的北大校友，協助樊先生整理圖書，畢竟樊先生已經是年逾古稀之人。丁先生當然知道，北大接收的不僅是一批珍貴的圖書文獻，還包括這位老校友對母校的拳拳之忱。樊先生這邊也不顧年邁體弱多病，書架前爬上爬下，除留下手邊還要時常用到的少量文獻資料外，其余全部登記造冊，裝箱待運。當時中美兩國間貿易往來不如今天頻繁與方便，大批圖書資料出關運往中國，美國海關一時竟不知該如何處理。樊先生雇請專業(yè)人士，完成繁瑣的報關、出口審核程序，最后方能上船托運。從樊先生動意捐贈開始，前后大約花了兩年時間，在許多熱心人士的協助下，先生的這批圖書資料終于抵達北京大學。

　　樊先生藏書豐富，UCSB校方對于這批彌足珍貴的文獻也不無期待。先生覺得，母校更加需要這些圖書資料，執(zhí)意把這些無價之寶留給北京大學。但先生非常有人情味，他不愿UCSB過于失望，決定慷慨捐贈巨款。UCSB校方則用先生的捐款成立了“樊畿的助教授基金會”。

　　我今年一月份又去看望先生，特意到他的書房看看。偌大的書房如今顯得空空蕩蕩，整面墻的書柜中，過去滿滿當當，如今稀稀拉拉，除了這些年新進的圖書之外，零亂地堆放著先生過去的講義、筆記之類。我拍了一張書房的照片，記錄下這片飄在異國他鄉(xiāng)的綠葉對根的情。

　　青山夕照：恩師，請接受我的祝福！

　　1996年，畢業(yè)離開母校UCSB的10年后，我在北加利福尼亞州的國際科技大學做應用科學系系主任，樊畿教授和師母特地來看看我們安在北加州的家。

　　先生知道，我為了要適應工作和硅谷環(huán)境，開始轉向應用數學，做了一些密碼學方面的工作，可以應用到網絡與信息安全，并獲得了幾個美國專利。他饒有興趣地仔細問我，在信息安全方面哪些數學可以派上用場？先生還說找個時間讓我教教他如何使用電腦和互聯網，他希望這樣一來，或許可以不出門就能查找文獻，不必經常跑學校圖書館了。

　　我看到他們二位的腿腳都出現了退化。先生早有腿疾，時好時犯，如今他的髖關節(jié)和膝關節(jié)疼痛加劇，越發(fā)不良于行。

　　先生告訴我們，他們在家里，每人一輛電動輪椅。先生仍然不改他的風趣，描繪他們二老在家里兩車狹路相逢，互相碰撞的情景說：“廚房里，我撞她，她撞我，好像迪斯尼樂園里的‘碰碰車’！”先生笑話說得輕松，妻子和我卻聽得一陣心酸。

　　然而，更為嚴重的現實問題是，他們或許尚能勉強照顧自己的日常生活，但卻絕對無法照料他們那偌大的房子。我建議：賣掉它！換一套居住方便，易于打理的小房子。

　　先生曾經也有此意。加利福尼亞的房價每十年大漲一次，人家都說這是拜加利福尼亞的燦爛陽光所賜，誰不喜歡居住在四季如春，陽光明媚，空氣清新的地方？可是，房子要人管，先生已力不從心。房子四周一片荒蕪，山坡上雜草叢生。更兼山體滑坡，造成地基部分下沉，房子出現裂痕。雖然可以雇請專業(yè)人員維修，他們卻無力配合。先生說：“四周鄰居的房子都在漲價，我家房子卻在跌價！”盡管降價求售，仍然乏人問津。先生的倔脾氣上來了，“我不賣了！”

　　先生卻完全沒有覺察到我對他們晚年生活的焦慮，開始滔滔不絕地講他自己的數學，講他最近所思考的問題。那天，在我家客廳里，他隨手在一張白紙上寫起來，給我講述他最近剛剛證明的一條定理，那是一條關于“在局部緊致拓撲群上一類重要映射的表示”的定理，復雜而深刻。但先生把他那個定理的條件和結論敘述得一清二楚，含意也給我解釋得明明白白。大師就是大師，先生那年已是82歲。

　　先生無兒無女，二老相依為命，我為先生和師母的晚景擔憂。我深知先生自尊好強，不會接受專門的看護到家里照料他們，他們喜歡獨立。因此我很想建議先生，索性找一家好的養(yǎng)老院�？墒�，看著眼前興致勃勃地談數學，談他最近證明的定理的恩師，讓我到了嘴邊的話卻說不出口。具有這樣清晰的數學思維與活躍的創(chuàng)造性，先生絕不屬于養(yǎng)老院！

　　10年后，2007年1月14日，我正好出差前往南加州，于是驅車到圣塔芭芭拉兜一個彎，好去看望先生，先生已經92歲了。

　　近幾年，先生家發(fā)生了不少變故。先是師母燕又芬女士因病在1999年過世。在師母病重期間王曉霞女士服侍在側，也始終在照顧先生起居，后先生與曉霞女士相互扶持，結為伉儷。前年，先生突然中風，雖然搶救及時沒有大礙，但左半身活動能力明顯退步。后來在前往洛杉磯赴宴的途中，先生在汽車后排坐椅側臥，在急剎車時不慎從座椅上跌下，造成腿部骨傷。經住院手術治療，現已復原。

　　先生多數時間是臥床歇息，見到我當然很高興，臉上浮現著我所熟悉的笑容。他長時間盯著我看，因數年不見，我已是滿頭白發(fā)了。

　　坐在先生床前，與先生雙手緊握，四目相視無語的時刻，我暗禱上蒼：保佑我的恩師幸福尊嚴地走完他光輝燦爛的人生歷程。離開先生家時，我心中無限惆悵，口中不斷地重復：“我還會再來看您！”

　　我的寓所被群山環(huán)抱。極目遠望被落日余暉籠罩下的青山，顯現出一種在驕陽下沒有的蒼翠、莊嚴與肅穆。那夕陽輝映下的青山，不正是先生燦爛輝煌人生的寫照嗎？