"在這個(gè)世界里，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升！我現(xiàn)在不能再進(jìn)一步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多數(shù)的人都有這一套經(jīng)驗(yàn)。歸根結(jié)底，我們最后都要成為守塔人，從一個(gè)高處來觀察生活和一切事情。"

　　這是我的朋友、那個(gè)老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物。他好像是什么話都講，但在他心的深處，卻嚴(yán)肅地藏著許多東西。是的，他的家庭出身很好，據(jù)說他還是一個(gè)樞密顧問官的少爺呢——他也許是的。他曾經(jīng)念過書，當(dāng)過塾師的助理和牧師的副秘書；但是這又有什么用呢？他跟牧師住在一起的時(shí)候，可以隨便使用屋子里的任何東西。他那時(shí)正像俗話所說的，是一個(gè)翩翩少年。他要用真正的皮鞋油來擦靴子，但是牧師只準(zhǔn)他用普通油。他們?yōu)榱诉@件事鬧過意見。這個(gè)說那個(gè)吝嗇，那個(gè)說這個(gè)虛榮。鞋油成了他們敵對的根源，因此他們就分手了。

　　但是他對牧師所要求的東西，同樣也對世界要求：他要求真正的皮鞋油，而他所得到的卻是普通的油脂。這么一來，他就只好離開所有的人而成為一個(gè)隱士了。不過在一個(gè)大城市里，唯一能夠隱居而又不至于餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鉆進(jìn)去，在里邊一面孤獨(dú)地散步，一面抽著煙斗。他一忽兒向下看，一忽兒向上瞧，產(chǎn)生些感想，講一套自己能看見和看不見的事情，以及在書上和在自己心里見到的事情。

　　我常常借一些好書給他讀：你是怎樣一個(gè)人，可以從你所交往的朋友看出來。他說他不喜歡英國那種寫給保姆這類人讀的小說，也不喜歡法國小說，因?yàn)檫@類東西是陰風(fēng)和玫瑰花梗的混合物。不，他喜歡傳記和關(guān)于大自然的奇觀的書籍。我每年至少要拜訪他一次——一般是新年以后的幾天內(nèi)。他總是把他在這新舊年關(guān)交替時(shí)所產(chǎn)生的一些感想東扯西拉地談一陣子。

　　我想把我兩天拜訪他的情形談一談，我盡量引用他自己說的話。