第一次拜訪

　　在我最近所借給奧列的書中，有一本是關(guān)于圓石子的書。這本書特別引其他的興趣，他埋頭讀了一陣子。

　　"這些圓石子呀，它們是古代的一些遺跡！"他說。"人們在它們旁邊經(jīng)過，但一點(diǎn)也不想其它們！我在田野和海灘上走過時(shí)就是這樣，它們在那兒的數(shù)目不少。人們走過街上的鋪石——這是遠(yuǎn)古時(shí)代的最老的遺跡！我自己就做過這樣的事情�，F(xiàn)在我對每一塊鋪石表示極大的敬意！我感謝你借給我的這本書！它吸引住我的注意力，它把我的一些舊思想和習(xí)慣都趕走了，它使我迫切地希望讀到更多這類的書。

　　"關(guān)于地球的傳奇是最使人神往的一種傳奇！可怕得很，我們讀不到它的頭一卷，因?yàn)樗�是用一種我們所不懂的語言寫的。我們得從各個(gè)地層上，從圓石子上，從地球所有的時(shí)期里去了解它。只有到了第六卷的時(shí)候，活生生的人——亞當(dāng)先生和夏娃女士——才出現(xiàn)。對于許多讀者說來，他們出現(xiàn)得未免太遲了一點(diǎn)，因?yàn)樽x者希望立刻就讀到關(guān)于他們的事情。不過對我說來，這完全沒有什么關(guān)系。這的確是一部傳奇，一部非常有趣的傳奇，我們大家都在這里面。我們東爬西摸，但是我仍然停在原來的地方；而地球卻是在不停地轉(zhuǎn)動，并沒有把大洋的水弄翻，淋在我們的頭上。我們踩著的地殼并沒有裂開，讓我們墜到地中心去。這個(gè)故事不停地進(jìn)展，一口氣存在了幾百萬年。

　　"我感謝你這本關(guān)于圓石的書。它們真夠朋友！要是它們會講話，它們能講給你聽的東西才多呢。如果一個(gè)人能夠偶爾成為一個(gè)微不足道的東西，那也是蠻有趣味的事兒，特別是像我這樣一個(gè)處于很高的地位的人。想想看吧，我們這些人，即使擁有最好的皮鞋油，也不過是地球這個(gè)蟻山上的壽命短促的蟲蟻，雖然我們可能是戴有勛章、擁有職位的蟲蟻！在這些有幾百萬歲的老圓石面前，人真是年輕得可笑。我在除夕讀過一本書，讀得非常入迷，甚至忘記了我平時(shí)在這夜所作的那種消遺——看那'到牙買加去的瘋狂旅行'！嗨！你決不會知道這是怎么一回事兒！

　　"巫婆騎著掃帚旅行的故事是人所共知的——那是在'圣漢斯之夜'（注：即６月２３日的晚上。在歐洲的中世紀(jì)，基督教徒在這天晚上唱歌跳舞，以紀(jì)念圣徒漢斯（Ｓｔ．Ｈａｎｓ）的生日。Ｈａｎｓ可能是Ｊｏｈｎｎｅｓ（約翰）。），目的地是卜洛克斯堡。但是我們也有過瘋狂的旅行。這是此時(shí)此地的事情：新年夜到牙買加去的旅行。所有那些無足輕重的男詩人、女詩人、拉琴的、寫新聞的和藝術(shù)界的名流——即毫無價(jià)值的一批人——在除夕夜乘風(fēng)到牙買加去。他們都騎在畫筆上或羽毛筆上，因?yàn)殇摴P不配馱他們：他們太生硬了。我已經(jīng)說過，我在每個(gè)除夕夜都要看他們一下。我能夠喊出他們許多人的名字來，不過跟他們糾纏在一起是不值得的，因?yàn)樗麄儾辉敢庾屓思抑�道他�??著羽毛筆向牙買加飛過去。

　　"我有一個(gè)侄女。她是一個(gè)漁婦。她說她專門對三個(gè)有地位的報(bào)紙供給罵人的字眼。她甚至還作為客人親自到報(bào)館去過。她是被抬去的，因?yàn)樗�既沒有一支羽毛筆，也不會騎。這都是她親口告訴我的。她所講的大概有一半是謊話，但是這一半?yún)s已經(jīng)很夠了。

　　"當(dāng)她到達(dá)了那兒以后，大家就開始唱歌。每個(gè)客人寫下了自己的歌，每個(gè)客人唱自己的歌，因?yàn)楦魅丝偸且詾樽约旱母枳詈�。事�?shí)上它們都是半斤八兩，同一個(gè)調(diào)調(diào)兒。接著走過來的就是一批結(jié)成小組的話匣子。這時(shí)各種不同的鐘聲便輪流地響起來。于是來了一群小小的鼓手；他們只是在家庭的小圈子里擊鼓。另外有些人利用這時(shí)機(jī)彼此交朋友：這些人寫文章都是不署名的，也就是說，他們用普通油脂來代替皮鞋油。此外還有劊子手和他的小廝；這個(gè)小廝最狡猾，否則誰也不會注意到他的。那位老好人清道夫這時(shí)也來了；他把垃圾箱弄翻了，嘴里還連連說：'好，非常好，特殊地好！'正當(dāng)大家在這樣狂歡的時(shí)候，那一大堆垃圾上忽然冒出一根梗子，一株樹，一朵龐大的花，一個(gè)巨大的菌子，一個(gè)完整的屋頂——它是這群貴賓們的滑棒（注：原文是"Ｓｌａｒａe?eｅｎｓｔａｎｇ"。這是一種擦了油的棒子，非常光滑，不容易爬或在上面踩。它是在運(yùn)動時(shí)試驗(yàn)爬或踩的能力的一種玩具。），它把他們在過去一年中對這世界所做的事情全都挑起來。一種像禮花似的火星從它上面射出來：這都是他們發(fā)表過的、從別人抄襲得來的一些思想和意見；它們現(xiàn)在都變成了火花。

　　"現(xiàn)在大家玩起一種'燒香'的游戲；一些年輕的詩人則玩起'焚心'的游戲。有些幽默大師講著雙關(guān)的俏皮話——這算是最小的游戲。他們的俏皮話引起一起回響，好像是空罐子在撞著門、或者是門在撞著裝滿了炭灰的罐子似的。'這真是有趣極了！'我的侄女說。事實(shí)上她還說了很多非常帶有惡意的話，不過很有趣！但是我不想把這些話傳達(dá)出來，因?yàn)橐粋�(gè)人應(yīng)該善良，不能老是挑錯(cuò)。你可以懂得，像我這樣一個(gè)知道那兒的歡樂情況的人，自然喜歡在每個(gè)新年夜里看看這瘋狂的一群飛過。假如某一年有些什么人沒有來，我一定會找到代替的新人物。不過今年我沒有去看那些客人。我在圓石上面滑走了，滑到幾百萬年以前的時(shí)間里去。我看到這些石子在北國自由活動，它們在挪亞沒有制造出方舟以前，早就在冰塊上自由漂流起來。我看到它們墜到海底，然后又在沙洲上冒出來。沙洲露出水面，說：'這是瑟蘭島！'我看到它先變成許多我不認(rèn)識的鳥兒的住處，然后又變成一些野人酋長的宿地。這些野人我也不認(rèn)識，后來他們用斧子刻出幾個(gè)龍尼文（注：龍尼文是北歐最古的文字，現(xiàn)在已不存在。）的人名來——這成了歷史。但是我卻跟這完全沒有關(guān)系，我簡直等于一個(gè)零。

　　"有三四顆美麗的流星落下來了。它們射出一道光，把我的思想引到另外一條路線上去。你大概知道流星是一種什么樣的東西吧？有些有學(xué)問的人卻不知道！我對它們有我的看法；我的看法是從這點(diǎn)出發(fā)：人們對做過善良事情的人，總是在心里私自說著感謝和祝福的話；這種感謝常常是沒有聲音的，但是它并不因此就等于毫無意義。我想太陽光會把它吸收進(jìn)去，然后把它不聲不響地射到那個(gè)做善事的人身上。如果整個(gè)民族在時(shí)間的進(jìn)程中表示出這種感謝，那么這種感謝就形成一個(gè)花束，變做一顆流星落在這善人的墳上。

　　"當(dāng)我看到流星的時(shí)候，特別是在新年的晚上，我感到非常愉快，知道誰會得到這個(gè)感謝的花束。最近有一顆明亮的星落到西南方去，作為對許多許多人表示感謝的一種跡象。它會落到誰身上呢？我想它無疑地會落到佛倫斯堡灣的一個(gè)石崖上。丹麥的國旗就在這兒，在施勒比格列爾、拉索（注：施勒比格列爾和拉索是安徒生一個(gè)朋友的兩個(gè)兒子；他們在一次抵抗德國的進(jìn)攻中戰(zhàn)死。）和他們的伙伴們的墳上飄揚(yáng)。另外有一顆落到陸地上：落到'蘇洛'——它是落到荷爾堡墳上的一朵花，表示許多人在這一年對他的感謝——感謝他所寫的一些優(yōu)美的劇本。

　　"最大和最愉快的思想莫過于知道我們墳上有一顆流星落下來。當(dāng)然，決不會有流星落到我的墳上，也不會有太陽光帶給我謝意，因?yàn)槲覜]有什么東西值得人感謝；我沒有得到那真正的皮鞋油，"奧列說，"我命中注定只能在這個(gè)世界上得到普通的油脂。"