但楊葉上課的方式，倒是令李佳雪耳目一新。原來(lái)，語(yǔ)文課上，還能聽(tīng)新鮮趣事，還能學(xué)習(xí)，還能探討“人生”，還能個(gè)性表達(dá)自己的觀點(diǎn)……

　　真正令她徹底改變?cè)�有看法的，是楊葉帶著班上的學(xué)生成立了文學(xué)社，創(chuàng)辦了社刊《初心》，策劃了“初心”講壇、文屏山采風(fēng)、重走長(zhǎng)征路等一系列活動(dòng)。在此之前，讓李佳雪意想不到的是，楊葉居然花了一節(jié)課時(shí)間，專門講解她的一篇作文，這令她好幾個(gè)晚上都安睡在甜蜜的夢(mèng)里。

　　也就是從這時(shí)候開(kāi)始，李佳雪和班上的同學(xué)們一起，不由自主地一頭鉆進(jìn)了楊葉“設(shè)計(jì)”的文學(xué)圈里，從此不能自拔。“老謀深算，讓我們這群任性的孩子都愛(ài)上了寫(xiě)作。”

　　老楊也是有脾氣的，動(dòng)不動(dòng)把這樣的話掛在嘴邊：“太過(guò)分了你們，為什么惹數(shù)學(xué)老師生氣！你看你們，玩的時(shí)候高高興興，讓寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)了作業(yè)的有幾人？”說(shuō)著，他在教室里背著手來(lái)回快速地走著，然后讓所有人把自己編的高考復(fù)習(xí)資料《臨門一腳》再看幾遍，自己卻奪門而去。

　　“我的高中時(shí)代，老楊是一個(gè)很重要的角色，他是我的語(yǔ)文老師。”當(dāng)和歷屆學(xué)生聊起對(duì)楊葉的看法時(shí)，大家無(wú)一例外地這樣說(shuō)。同時(shí)，不管畢業(yè)多少年，無(wú)論在天南還是海北，他們之間的聯(lián)系從未間斷，“現(xiàn)在覺(jué)得更像朋友”。

　　“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”

　　楊葉喜歡讀書(shū)，喜歡寫(xiě)作。在靜寧一中任教之前，他曾在縣教育局工作近十年，干過(guò)幾年基教股股長(zhǎng)，而更早以前，他在一所農(nóng)村學(xué)校任教。

　　每一個(gè)認(rèn)識(shí)楊葉的人，似乎更關(guān)注他為何要從教育局的崗位離開(kāi)，而選擇到學(xué)校去教書(shū)。被問(wèn)多了，他也就只剩下一句話：“我想做點(diǎn)兒自己想做的事情。”

　　那時(shí)，基礎(chǔ)教育改革方興未艾，新思想、新課堂、新舉措如雨后春筍，身處基教股股長(zhǎng)崗位的楊葉驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所學(xué)的教學(xué)方式、方法已經(jīng)嚴(yán)重“落伍”了，在這個(gè)崗位上，他有點(diǎn)兒“慌”。

　　危機(jī)意識(shí)倒逼他重新投入到學(xué)習(xí)中，逼著自己從教材觀、教學(xué)觀到教育觀、學(xué)生觀，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒改變。“當(dāng)老師，能有更多的時(shí)間去讀書(shū)、思考。”

　　由此，他開(kāi)始思考：“如何上好一節(jié)語(yǔ)文課？”“語(yǔ)文課究竟能給學(xué)生帶來(lái)什么？要讓學(xué)生真正學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，理解這些內(nèi)容。”

　　寫(xiě)作是突破口。楊葉發(fā)現(xiàn)，周圍許多中小學(xué)生大多不能圍繞中心選材，不會(huì)謀篇布局、處理詳略，甚至不會(huì)描寫(xiě)，而且“假大空”，空泛的抒情和偽文化流行，“高中孩子沒(méi)有自己的觀點(diǎn)，令人痛心”。

　　于是，他想到了“游學(xué)”，重點(diǎn)在興趣培養(yǎng)，地點(diǎn)就圍繞靜寧的山山水水、歷史遺跡和民俗風(fēng)情。嘗試幾次，他發(fā)現(xiàn)班上學(xué)生對(duì)此很感興趣，而且光帶自己班學(xué)生還不過(guò)癮，他發(fā)起成立了“家在靜寧”游學(xué)公益組織，召集了一批志愿者和中小學(xué)生，利用周末、寒暑假，親近鄉(xiāng)村，走進(jìn)民俗等。

　　有人質(zhì)疑，楊葉的語(yǔ)文課都跑著“游”去了，對(duì)于高中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑就是“拉出去放羊”。面對(duì)這些質(zhì)問(wèn)，楊葉在心里面嘀咕：“得了吧，如果只盯著成績(jī)，倒不如扇耳光來(lái)得快，只不過(guò)不想那樣教而已。古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，至少我要讓我的學(xué)生記住家鄉(xiāng)，記住這份鄉(xiāng)愁。”

　　其實(shí)，更多的人只是抱著“圍觀”或者“先看一看”的態(tài)度，做得好與不好，結(jié)果還是得看高考。出乎意料，楊葉第一屆畢業(yè)班二本上線23人，這一紀(jì)錄在靜寧一中是前無(wú)古人的，至于后有來(lái)者，是分了快慢班。

　　“想要學(xué)生成為站直了的人，教師就不能跪著教書(shū)。如果教師沒(méi)有獨(dú)立思考的精神，他的學(xué)生會(huì)是什么樣的人呢？”這是江蘇省特級(jí)教師吳非《不跪著教書(shū)》序言中的一句話，楊葉特別喜歡，他為此還發(fā)起了一個(gè)讀書(shū)群，群名就叫作“不跪著教書(shū)”。

　　除了上課，楊葉最開(kāi)心的就是每天泡在網(wǎng)上為學(xué)生的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作而做著大量的工作。他想把自己的教書(shū)心得與“游學(xué)”同步進(jìn)行下去，也期待著更多的教師加入其中，實(shí)現(xiàn)自己的教育理想。

　　既然生活還在繼續(xù)，游學(xué)也要繼續(xù)。

　　《中國(guó)教育報(bào)》2019年05月13日第11版