時(shí)間太短，也太寶貴，我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說(shuō)得有理智一點(diǎn)，詩(shī)究竟是什么呢？感情和思想的表露不過(guò)是神經(jīng)的震動(dòng)而已。一切熱忱、快樂(lè)、痛苦，甚至身體的活動(dòng)，據(jù)許多學(xué)者的說(shuō)法，都不過(guò)是神經(jīng)的搏動(dòng)。我們每個(gè)人都是一具弦樂(lè)器。

　　但是誰(shuí)在彈這些弦呢？誰(shuí)使它們顫震和搏動(dòng)呢？精神——不可察覺(jué)的、神圣的精神——通過(guò)這些弦把它的動(dòng)作和感情表露出來(lái)。別的弦樂(lè)器了解這些動(dòng)作和感情；它們用和諧的調(diào)子或強(qiáng)烈的嘈音來(lái)作出回答。人類(lèi)懷著充分的自由感在向前進(jìn)——過(guò)去是這樣，將來(lái)也是這樣。

　　每一個(gè)世紀(jì)，每１０００年，都在詩(shī)中表現(xiàn)出它的偉大。它在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候出生，它大步前進(jìn)，它統(tǒng)治正在到來(lái)的新時(shí)代。

　　在我們這個(gè)忙碌的、嘈雜的機(jī)平時(shí)代里，她——新世紀(jì)的女神——已經(jīng)出生了。我們向她致敬！讓她某一天聽(tīng)見(jiàn)或在我們現(xiàn)在所說(shuō)的炭寫(xiě)的字里行間讀到吧。她的搖籃的震動(dòng)，從探險(xiǎn)家所到過(guò)的北極開(kāi)始，一直擴(kuò)展到一望無(wú)際的南極的漆黑天空。因?yàn)闄C(jī)器的喧鬧聲，火車(chē)頭的尖叫聲，石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲，我們聽(tīng)不見(jiàn)這種震動(dòng)。她是在我們這時(shí)代的大工廠里出生的。在這個(gè)工廠里，蒸汽機(jī)顯出它的威力，"沒(méi)有血肉的主人"和他的工人在日夜工作著。

　　她有一顆女人的心；這顆心充滿了偉大的愛(ài)情、貞節(jié)的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝；這種光輝中包含著三棱鏡所能反射出的一切色彩；這些色彩從這個(gè)世紀(jì)到那個(gè)世紀(jì)在不停地改變——變成當(dāng)時(shí)最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學(xué)織成的；"原始的力量"使它具有飛行的特性。

　　在父親的血統(tǒng)方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一對(duì)嚴(yán)肅的眼睛和一個(gè)富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個(gè)出身高貴的外地人的女兒；她受過(guò)高等教育，表露出那個(gè)浮華的洛可可式（注：洛可可（Ｒｏｃｏｃｏ）式是１８世紀(jì)流行于法國(guó)的一種藝術(shù)風(fēng)格，以富麗豪華見(jiàn)稱。）的痕跡。新世紀(jì)的女神繼承了這兩方面的血統(tǒng)和靈魂。

　　她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案，像糖果似地?cái)[在她的周?chē)�。潛水鐘變出許多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋著一張?zhí)祗w地圖，作為被子；地圖上繪著一個(gè)平靜的大洋和無(wú)數(shù)的小島——每一個(gè)島是一個(gè)世界。太陽(yáng)為她繪出圖畫(huà)；照像術(shù)供給她許多玩物。

　　她的保姆對(duì)她歌頌過(guò)"斯加德"演唱家愛(ài)文德（注："斯加德"（Ｓｋａｌｄ）是古代冰島的一種史詩(shī)，愛(ài)文德（Ｅｉｖｉｎｄ）是古代北歐一個(gè)演唱這種史詩(shī)的名歌唱家。）和費(fèi)爾杜西（注：費(fèi)爾杜西（?Eｉｒｄｕｓｉ，９４０-１０２０）是波斯的一個(gè)有名的敘事詩(shī)人。），歌頌過(guò)行吟歌人（注：這是德國(guó)十二、三、四世紀(jì)一種歌唱抒情詩(shī)的詩(shī)人。），歌頌過(guò)少年時(shí)代的海涅所表現(xiàn)出的詩(shī)才。她的保姆告訴過(guò)她許多東西——許許多多的東西。她知道老曾祖母愛(ài)達(dá)的許多駭人聽(tīng)聞的故事——在這些故事里，"詛咒"拍著它的血腥的翅膀。她在一刻鐘以內(nèi)把整個(gè)的《一千零一夜》都聽(tīng)完了。