于繼增:張愛玲告別大陸之謎(2)
來(lái)源:故事匯 2009-06-27 15:23:50
這兩部反映土改題材的小說,是作者根據(jù)當(dāng)時(shí)參加蘇北農(nóng)村土地改革工作的所見所聞創(chuàng)作的。她在“自序”中說:“《赤地之戀》所寫的是真人真事,但是小說畢竟不是報(bào)道文學(xué),我除了把真正的人名與一部分的地名隱去,而且需要把許多小故事疊印在一起,再經(jīng)過剪裁與組織。畫面相當(dāng)廣闊,但也不能表現(xiàn)今日的大陸全貌……而是盡可能地復(fù)制當(dāng)時(shí)的氣氛。我只希望讀者們看這本書的時(shí)候,能夠多少嗅到一點(diǎn)真實(shí)的生活氣息。”在《秧歌》的“跋”里,作者又強(qiáng)調(diào):“《秧歌》里面的人物雖然都是虛構(gòu)的,事情卻都是有根有據(jù)的。”為了印證“真實(shí)”,張愛玲在小說里收集引用了當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》、《人民文學(xué)》等報(bào)刊上公開登載的共產(chǎn)黨干部的“自我檢討”、天津的“饑民救濟(jì)所”、華東的“饑荒狀況”等材料。
這樣,按照“真實(shí)”的原則,小說里即觸及到一些社會(huì)問題,如土改中的“過火”現(xiàn)象,干部的“腐敗”行為等。如《赤地之戀》寫農(nóng)村干部殘酷斗爭(zhēng)地主連中農(nóng)也不放過;通過人物說出“老的地主清算光了,但共產(chǎn)黨是否已經(jīng)成了新的大地主了呢?而且較前更貪婪,更有勢(shì)力”。“干部的確有許多已經(jīng)腐化了,生活也一味追求享受”!堆砀琛范啻翁岬睫r(nóng)民“習(xí)慣的那種半皺眉半微笑的神情”。土改工作隊(duì)長(zhǎng)對(duì)農(nóng)民的看法是:“農(nóng)民嘛,本來(lái)就是落后的。他們心里有多糊涂,你都不知道,就只看見眼前的一點(diǎn)利益,常常不識(shí)好歹……樹葉子掉下來(lái)都怕打破了頭。”伴隨著土改,“這時(shí)候卻又醞釀著一個(gè)大風(fēng)暴,增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)蛻化為三反運(yùn)動(dòng),這些機(jī)關(guān)的干部正是首當(dāng)其沖,人人自危”。那些日子,廣播喇叭里喊著:“抗拒坦白的頑固分子已經(jīng)都槍斃了,大家趕快坦白!”
《秧歌》寫到饑餓和貧窮。一個(gè)小女孩餓得直哭,她父親(金根)柔聲說;“你媽就要回來(lái)了,她帶東西來(lái)給吃。”作品寫道:“孩子的媽在上海幫傭。她幾個(gè)月前就寫了信回來(lái),說她要辭工回來(lái)種田——金根現(xiàn)在分到田了。自從土改以后,當(dāng)時(shí)家里人就很苦,全靠她在外面寄錢回來(lái)……”寫下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的作家顧岡,因?yàn)轲囸I偷偷去鎮(zhèn)上買茶葉蛋,走到村口,突然發(fā)現(xiàn)“荒涼零亂的野地到處伸出了饑餓的眼睛,蛋殼擱哪兒都不合適”;一小孩無(wú)意中撞見顧岡躲在門后吃雞蛋,顧岡“不得不把雞蛋獻(xiàn)出來(lái)”!堆砀琛愤寫了一個(gè)重要人物“王同志”,作者借王同志之口說“我們失敗了”。王同志積極推行僵硬的土地政策,但并非不曉得民間疾苦:那里面就有他自己的痛苦;他的原則性跟他的盲目性一樣強(qiáng)烈,但他又想在原則和人情兩方面,在虛偽和真誠(chéng)之間搞平衡。這是所塑造的干部典型之一。
與這些描寫相對(duì)應(yīng)的,還有許多屬于光明的場(chǎng)景。如《赤地之戀》開頭,土改工作隊(duì)進(jìn)村坐在大車上激情高唱著:“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”一批熱情洋溢的年輕人,懷抱拯救農(nóng)民貧窮的豪情開進(jìn)“零亂荒蕪”的原野。《秧歌》里還濃重而細(xì)膩地描寫了農(nóng)村的一場(chǎng)婚禮:人的文學(xué)觀念和評(píng)論框架的時(shí)候,人們便馬上發(fā)現(xiàn)它的“異類”,忍受不了作品當(dāng)中對(duì)于黨的土改運(yùn)動(dòng)的負(fù)面揭示,于是給予嚴(yán)厲的批評(píng)。40年代曾經(jīng)在上海擔(dān)任《萬(wàn)象》主編并發(fā)表過張愛玲小說的柯靈評(píng)論說:“我坦率地認(rèn)為是壞作品……并不因?yàn)樾≌f的政治傾向……《秧歌》和《赤地之戀》的致命傷在于虛假,描寫的人、事、情、境,全都似是而非。”(柯靈:《遙寄張愛玲》)。該觀點(diǎn)通過對(duì)“真實(shí)性”的質(zhì)疑來(lái)否定小說,影響巨大,代表了國(guó)內(nèi)研究界的普遍看法。你看,作者竭力標(biāo)榜“真實(shí)”,輿論卻在這個(gè)根本點(diǎn)上說它“虛假”。差距如此之大。
這些評(píng)論引起張愛玲強(qiáng)烈的反響,她曾對(duì)美國(guó)詩(shī)人瑞菏抱怨說:“我得跟控制著出版的力量打交道。我在上海淪陷的時(shí)期寫作,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,我變成一個(gè)漢奸!到了香港,我想寫我在中國(guó)新社會(huì)建立之后所見到的一些事,評(píng)論把它論成反共文學(xué)!這是恭維,我不能出聲,或者,我不能寫超過我自身感受的事,即使我知道他們希望我做什么,那真是很痛苦,我沒有美國(guó)夢(mèng),我對(duì)任何主義都沒有好惡!”(王蕙玲:《她從海上來(lái)》)
在迷茫和困惑中,1954年秋,張愛玲寄了一本《秧歌》給遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適,請(qǐng)她最崇拜的學(xué)者能夠指點(diǎn)迷津,希望這本書有點(diǎn)像他過去評(píng)《海上花》說的“平淡而近自然”。胡適接讀這本書后果然看得仔細(xì),3個(gè)月后回了一封信:
愛玲女士:
謝謝你十月五日的信和你的小說《秧歌》!
請(qǐng)你恕我這許久沒給你寫信。
你這本《秧歌》,我仔細(xì)看了兩遍,我很高興能看見這本很有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說的“有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界”,我認(rèn)為你在這個(gè)方面已做到了很成功的地步!
相關(guān)文章
- 小學(xué)1-6年級(jí)作文素材大全
- 全國(guó)小學(xué)升初中語(yǔ)數(shù)英三科試題匯總
- 小學(xué)1-6年級(jí)數(shù)學(xué)天天練
- 小學(xué)1-6年級(jí)奧數(shù)類型例題講解整理匯總
- 小學(xué)1-6年級(jí)奧數(shù)練習(xí)題整理匯總
- 小學(xué)1-6年級(jí)奧數(shù)知識(shí)點(diǎn)匯總
- 小學(xué)1-6年級(jí)語(yǔ)數(shù)英教案匯總
- 小學(xué)語(yǔ)數(shù)英試題資料大全
- 小學(xué)1-6年級(jí)語(yǔ)數(shù)英期末試題整理匯總
- 小學(xué)1-6年級(jí)語(yǔ)數(shù)英期中試題整理匯總
- 小學(xué)1-6年語(yǔ)數(shù)英單元試題整理匯總